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SCUOLE SECONDARIE DI PRIMO GRADO  
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Quaderno realizzato in occasione 

 della Giornata della Memoria 

27 gennaio 2026 

 

nell’ambito delle attività progettuali  

delle Scuole Secondarie di primo grado 

“A. Mario” di Lendinara ed “E. Fermi” di Lusia 

 

 

 

si ringrazia per la collaborazione: 
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Avvertenza al lettore 

 

Le pagine che seguono raccolgono voci, ricordi e testimonianze di uomini 

e donne che furono testimoni diretti della persecuzione e dello sterminio 

nazista.  

Le loro parole, riportate in corsivo, sono tratte da diari, memorie, 

interviste e opere pubblicate in tempi e contesti diversi. 

 

L’uso del corsivo ha lo scopo di distinguere chiaramente la voce dei 

testimoni dal commento storico e narrativo, preservando l’autenticità e la 

forza delle loro testimonianze.  

Ogni estratto è stato selezionato nel rispetto del testo originale; ove 

necessario, sono stati effettuati minimi interventi redazionali – segnalati 

o limitati alla punteggiatura – esclusivamente per garantire chiarezza e 

continuità di lettura. 

 

Al lettore è affidato il compito più difficile: leggere con attenzione, 

rispetto e consapevolezza, ricordando che dietro ogni parola vi è una vita 

reale, segnata per sempre dall’esperienza dello sterminio. 

 

 

una volta trasformata in parole,  

questa esistenza cessa di appartenere  

a un essere in carne ed ossa  

e si avvicina a quella di un personaggio letterario 

Tzvetan  Todorov (filosofo e saggista) 
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Il presente Quaderno rappresenta uno strumento prezioso rivolto ai 

ragazzi e alle ragazze delle classi medie per riflettere e approfondire i 

temi della memoria storica, della cittadinanza attiva e del rispetto delle 

differenze, in occasione della Giornata della Memoria. 

Questo lavoro nasce dalla collaborazione tra le Scuole Secondarie di 

primo grado “A. Mario” di Lendinara ed “E. Fermi” di Lusia e la 

Biblioteca Comunale di Lendinara ed è stato prodotto allo scopo di 

promuovere e diffondere la cultura della solidarietà e l’importanza del 

ricordo presso il mondo giovanile. 

In particolare, coinvolgendo 306 studenti con i loro insegnanti, questo 

volumetto nasce dalla volontà di commemorare la Giornata della 

Memoria – istituita il 27 gennaio per ricordare le vittime della Shoah, le 

persecuzioni nazifasciste e tutti coloro che si opposero al male – come 

occasione per educare alla responsabilità civica.  

Ricordare gli orrori del passato non significa solo conservare la 

memoria di un tragico capitolo della storia, ma soprattutto impegnarsi 

affinché simili eventi non si ripetano mai più, coltivando valori di 

tolleranza, inclusione e rispetto per ogni persona. 

La scuola contribuisce, parallelamente e assieme alla famiglia, nel 

cammino educativo alla solidarietà sociale, orientando esperienze 

formative verso la migliore conoscenza della comunità e la 

partecipazione civica attiva.  

Attraverso le riflessioni, i disegni, i testi e le attività realizzate dai nostri 

ragazzi, questo Quaderno diventa una testimonianza collettiva del loro 

impegno: un invito a tutti – studenti, docenti, famiglie – a costruire 

insieme una società più giusta e solidale. 

 

Il Dirigente Scolastico 

Anna Maria Pastorelli 
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Esprimiamo profonda gratitudine per questa iniziativa dedicata alla 

Giornata della Memoria del 27 gennaio, che raduna i ragazzi della 

scuola secondaria al Teatro Sociale Ballarin.  

Questa giornata rappresenta un pilastro della nostra azione educativa: 

un momento imprescindibile per custodire la memoria della Shoah, 

contrastare ogni forma di intolleranza e costruire un futuro fondato sui 

valori della pace e del rispetto reciproco. 

Il libro che presentiamo testimonia l'impegno straordinario del 

personale educativo – docenti, dirigente e in particolare di Daniele 

Ambrosin – che con passione e competenza ha curato ogni fase di 

questo progetto.  

Il loro lavoro instancabile, dalla ricerca storica alla progettazione di 

attività coinvolgenti, rende viva la storia e la rende accessibile alle 

nuove generazioni, trasformando la semplice commemorazione in 

un'opportunità di crescita personale e collettiva. 

A loro va il nostro riconoscimento più sincero: educare alla memoria 

significa seminare consapevolezza e responsabilità nei cuori dei nostri 

giovani, affinché l'orrore del passato non si ripeta mai più. 

L'amministrazione comunale di Lendinara è al fianco di questa 

missione, convinta che dalla scuola nasca il cambiamento. 

 

Il Sindaco Francesca Zeggio 

L'Assessore alla Pubblica Istruzione Monica Pavarin 
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Questa pubblicazione raccoglie preziose testimonianze dirette di 

sopravvissuti alla Shoah, persone che hanno subito sulla propria pelle 

l'orrore della persecuzione nazista e dei campi di sterminio.  

Attraverso le loro parole autentiche e commoventi, si mira a preservare 

una traccia scritta indelebile di quelle esperienze drammatiche, affinché 

la memoria non svanisca con il passare del tempo e le voci dei testimoni 

diretti diventino sempre più rare. 

L'opera è dedicata in particolare agli studenti delle Scuole Secondarie di 

Primo Grado “A. Mario” di Lendinara e “E. Fermi” di Lusia. 

L'augurio è che questi giovani proseguano l’impegno dimostrato con 

passione e costanza nello studio approfondito della Shoah, non 

limitandosi a una conoscenza superficiale, ma esplorando le radici 

storiche, le dinamiche sociali e le conseguenze umane di quel genocidio. 

Far conoscere alle nuove generazioni questa tragedia significa renderla 

attuale e invitarle a riflettere sul pericolo sempre presente di odi 

razziali, pregiudizi e intolleranza, che possono riemergere alimentati da 

discriminazioni o indifferenza. 

Come previsto dalla legge italiana n. 211/2000, che ha istituito il Giorno 

della Memoria, le scuole sono chiamate a promuovere iniziative di 

riflessione e narrazione per prevenire il ripetersi di simili atrocità. 

Conoscere il passato in modo approfondito e multidimensionale – 

attraverso storie personali, testimonianze e documenti – è essenziale 

per trarne insegnamenti veri. Questa pubblicazione rappresenta 

dunque un contributo prezioso a tale percorso educativo, un ponte tra il 

passato e il futuro, affidato alle mani e alle coscienze delle giovani 

generazioni. Che sia uno stimolo per continuare a interrogarsi, a 

studiare e a impegnarsi per un mondo più giusto e umano. 

 

Daniele Ambrosin – Elisabetta Emiliani 
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La Giornata della Memoria non è una semplice commemorazione. 

È un atto di resistenza contro l’oblio e contro l’indifferenza che, ancora 

oggi, alimenta ogni forma di discriminazione. 

Ottant’anni fa milioni di persone furono annientate solo perché 

considerate “diverse”. 

 

In quei giorni. Giobbe prese a dire:  

“Oh, se le mie parole si scrivessero,  

se si fissassero in un libro, 

fossero impresse con 

stilo di ferro e con piombo, 

per sempre s’incidessero sulla roccia! 

Io so che il mio redentore è vivo  

e che, ultimo, si ergerà sulla polvere! 

Dopo che questa mia pelle sarà strappata via, 

senza la mia carne, vedrò Dio. 

Io lo vedrò, io stesso, 

i miei occhi lo contempleranno e non un altro”. 

Libro di Giobbe (1, 23-27) 

 

Scritto a matita in un vagone piombato 

Qui, in questo convoglio 

ci sono io Eva 

con Abele mio figlio 

Se vedrete il mio figlio maggiore 

Caino figlio di Adamo 

ditegli che io … 

Anonimo 

La poesia è così! Volutamente sospesa. 
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MEMORIA E RICORDO 

 

Tra il 1938 e il 1945 il regime nazista e i suoi alleati fascisti progettarono 

e attuarono lo sterminio sistematico di sei milioni di ebrei, insieme a 

milioni di rom, disabili, omosessuali, Testimoni di Geova, prigionieri 

politici e chiunque fosse ritenuto “indesiderabile”. 

Non fu un eccesso di guerra: fu un progetto industriale di annientamento 

dell’uono. 

Oggi tendiamo a pensare che simili orrori appartengano a un’epoca 

lontana e barbarica. 

Ricordare non basta. 

Bisogna capire come funziona il meccanismo che trasforma un vicino di 

casa in un nemico, una persona in un numero, una vita in un problema 

da risolvere. 

Condividere la memoria della Shoah significa assumere una 

responsabilità precisa: impedire che l’indifferenza di oggi diventi il 

terreno fertile per la violenza di domani. 

Significa insegnare ai ragazzi che ogni volta che qualcuno viene ridotto a 

“diverso”, una piccola parte di umanità muore. Significa scegliere, ogni 

giorno, da che parte stare. Perché la Shoah non è iniziata con i forni 

crematori. È iniziata con le parole, con i silenzi, con le piccole complicità 

quotidiane. E può ricominciare nello stesso, identico modo. 

A meno che non decidiamo, tutti insieme, di non voltarci mai più 

dall’altra parte. 

 

Quando una persona ha udito una formula di scongiuro  

e ne è testimone, perché l'ha visto o l'ha saputo,  

e pecca perché non dichiara nulla, porterà il peso della sua colpa. 

Levitico 5, 1 
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[…] 

Se comprendere è impossibile, conoscere è necessario,  

perché ciò che è accaduto può ritornare,  

le coscienze possono nuovamente essere sedotte ed oscurate:  

anche le nostre … 

la Shoah non è iniziata con i forni crematori.  

È’ iniziata con le parole, con i silenzi, con le piccole complicità quotidiane … 

Primo Levi (sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

Nel leggere queste cose si prova una sensazione di orrore intollerabile. 

Ma il lettore mi può credere: scriverne non è meno doloroso.  

Mi si potrà forse obiettare: Ma chi la obbliga? Perché dipingere questi quadri 

mostruosi? 

Il fatto è che lo scrittore deve dire la verità, quand’anche sia terribile, e il lettore 

deve conoscerla.  

Voltarsi dall’altra parte, chiudere gli occhi, passare oltre  

significa insultare la memoria di quelli che sono morti … 

Vasilij Grossman (giornalista e scrittore sovietico) 

 

Immagino che quando tu leggerai queste righe, il mondo già saprà di questo luogo, 

e tuttavia nessuno potrà immaginare la realtà di ciò che qui è avvenuto … 

Che i loro nomi, la loro memoria, non siano cancellati così in fretta! … 

Io, il loro figlio, non posso piangere qui, nel mio inferno, perché annego ogni giorno 

in un oceano, in un oceano di sangue. Un’onda sommerge l’altra … 

Io desidero in questo momento, è il mio solo voto, poiché non li posso piangere, che 

un occhio estraneo versi una lacrima per i miei cari … 

Ecco la mia famiglia, bruciata qui martedì 8 dicembre 1942, alle 9 del mattino … 

mentre io devo vivere ancora qui – colui che sta sull’orlo della tomba, quello sono io. 

Salmen Gradowski (ucciso ad Auschwitz) 

  



11 
 

  
Collage su carta  a cura degli alunni 



12 
 

ARTE PAROLE E VOCI 

 

Perché ricordare la Shoah? 

Perché ci  insegna a riconoscere il primo passo prima che diventi l’ultimo. 

Perché sei milioni di persone non hanno più avuto voce, sono diventate 

numeri, cenere, fotografie sbiadite. 

Ricordarle con il loro nome, le loro paure, i loro sogni è l’unico modo per 

ridare loro piena dignità. 

Per questo abbiamo scelto tre linguaggi distinti, inseparabili, necessari: 

• la parola scritta – riflessioni 

• la voce viva – letta ad alta voce, perché i testi tornino a respirare 

• il disegno a collage - quando strappi una foto, stai facendo la stessa 

cosa che hanno fatto le SS: cancelli una persona. 

Non vogliamo ricostruire, spiegare o abbellire, vogliamo che chi guarda, 

ascolta e tocca queste pagine senta sulla pelle il contrasto insopportabile 

tra la disumanità forzata che le SS imponevano e il silenzio che urlava 

sotto. 

Questo lavoro è stato fatto da mani giovani perché la memoria non resti 

muta, ma continui a parlare, gridare e sanguinare. 

 

 

Parole 

Nella Shoah le parole sono state la prima arma. 

Le parole delle vittime sono state soffocate, sepolte per decenni. 

Spesso una sola frase è costata la vita. 

Per questo oggi, ogni volta che pronunciamo o leggiamo ad alta voce una 

testimonianza, non stiamo semplicemente «ricordando». 

Stiamo facendo l’unica cosa che gli aguzzini nazisti non sono riusciti a 
impedire del tutto: far parlare i morti.
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Le parole di Marcel Nadjari sono rimaste sottoterra 36 anni. 

Per settant’anni nessuno ne ha saputo nulla. 

Per trentasei anni sono rimaste sepolte sotto la terra di Birkenau, 13 fogli 

quasi cancellati dall’umido e dal tempo. 

Le infilò in una bottiglia di thermos che chiuse in un sacchetto di cuoio 

che seppellì vicino al Crematorio III, nella speranza che qualcuno, un 

giorno, scoprisse cosa succedeva davvero lì dentro. 

Non era un deportato qualunque. 

Era l’uomo che accompagnava gli altri verso le camere a gas, che estraeva 

i corpi, tagliava i capelli, strappava i denti d’oro, bruciava i resti. 

Fogli che nove anni dopo la morte dell’autore sono stati riportati alla luce 

grazie a uno studente polacco, che partecipò a uno scavo.  

Testi scritti con l’esigenza di raccontare l’orrore che tutti i giorni era 

costretto a vivere.  

Solo oggi, grazie alle nuove tecnologie e al progresso dell'informatica, gli 

scritti di Marcel sono stati finalmente tradotti e raccontano una delle 

pagine più atroci del campo di sterminio. 

 

 

Voci vive 

La lettura è un momento didattico che diventa esperienza per i ragazzi. 

Le parole di Primo Levi, Elie Wiesel, Liliana Segre e degli altri 

sopravvissuti sono rimaste chiuse per ottant’anni dentro libri e archivi. 

Sono state lette in silenzio, studiate, a volte dimenticate.  

Oggi le vogliamo pronunciare nuovamente perché ogni frase torni a 

respirare. 

Queste non sono recitazioni.  Sono restituzioni. 
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[…] 

La memoria è l’unico vaccino contro l’indifferenza … 

Io sono l’ultima. Dopo di me ci sarete solo voi. Sta a voi portare avanti il testimone. 

Liliana Segre (sopravvissuta ad Auschwitz) 

 

Dimenticare i morti sarebbe come ucciderli una seconda volta…  

Chi ascolta un testimone diventa a sua volta testimone … 

Elie Wiesel (sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

Collage  

Le SS strappavano le foto per far sparire le persone. 

Noi le strappiamo per farle tornare a esistere. 

Qui lo facciamo al contrario; strappiamo, copriamo non per eliminare, 

ma per costringere chi guarda a fermarsi, a mettere insieme i pezzi, a 

ricostruire con gli occhi e con le mani ciò che era stato distrutto. 

Ogni foto che abbiamo usato è vera: è esistita una bambina con quel 

fiocco, un violinista con quelle dita, una famiglia che rideva in quella 

posa. 

Prima sono diventati numeri. Poi cenere. 

Con i nostri lavori noi li riportiamo alla luce, anche solo per un secondo, 

anche solo a brandelli. 

 

La città di Terezín è un gioiello del XVI secolo, interamente circondato da 

mura difensive. Durante l’occupazione nazista fu utilizzata come luogo di 

concentramento per una parte della popolazione ebraica rastrellata nei 

territori dell’Europa centrale, in attesa della deportazione sui treni merci 

diretti ai campi di sterminio. La comunità ebraica di Theresienstadt si 

adoperò affinché tutti i bambini deportati potessero proseguire il loro 

percorso educativo. Ogni giorno venivano organizzate lezioni e attività 

sportive; inoltre, la comunità riuscì a pubblicare una rivista illustrata, 

Vedem, che includeva poesie, dialoghi e recensioni letterarie ed era 
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interamente realizzata da ragazzi di età compresa tra i dodici e i quindici 

anni. L’insegnante d’arte Friedl Dicker-Brandeis istituì una classe di 

disegno per i bambini del ghetto. Da questa attività nacquero oltre 

quattromila disegni, nascosti in due valigie prima della deportazione  ad 

Auschwitz. La collezione riuscì a sfuggire alle ispezioni naziste e fu 

riscoperta al termine del conflitto, dopo oltre dieci anni. 

Oggi molti di questi disegni possono essere ammirati al Museo Ebraico di 

Praga, dove la sezione dell’Archivio dell’Olocausto è responsabile della 

conservazione e della gestione della collezione di Terezín. 

Circa il 90% dei bambini di Terezín (15.000 bambini e adolescenti) perì 

nell'Olocausto, 

 

LA CANZONE DELL'UCCELLO 
 

Chi s'aggrappa al nido 

non sa cos'è il mondo, 

non sa quello che tutti gli uccelli sanno 

e non sa perché vogliono cantare 

il creato e la sua bellezza. 
 

Quando all'alba il raggio di sole 

illumina la terra 

e l'erba scintilla di perle dorate, 

quando l'aurora scompare 

e i merli fischiano tra le siepi, 

allora capisco com'è bello vivere. 
 

Prova, amico, ad aprire il tuo cuore alla bellezza 

quando cammini tra la natura 

per intrecciare di ghirlande coi i tuoi ricordi: 

anche se le lacrime ti cadono lungo la strada, 

vedrai che è bello vivere. 

Bambino di Theresienstadt morto ad Auschwitz -1941 
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PERCHE’ IL 27 GENNAIO 
[ …] 

Ogni cittadino ha il dovere di svolgere, secondo le proprie possibilità e la propria 

scelta, un’attività o una funzione che concorra al progresso materiale o spirituale 

della società. 

Art. 4 Costituzione della Repubblica Italiana 

 

Art. 1 

1. La Repubblica Italiana riconosce il giorno 27 gennaio, data dell'abbattimento dei 

cancelli di Auschwitz, "Giorno della Memoria", al fine di ricordare la Shoah 

(sterminio del popolo ebraico), le leggi razziali, la persecuzione italiana dei cittadini 

ebrei, gli italiani che hanno subito la deportazione, la prigionia, la morte, nonché 

coloro che, anche in campi e schieramenti diversi, si sono opposti al progetto di 

sterminio, ed a rischio della propria vita hanno salvato altre vite e protetto i 

perseguitati ... 

Legge 20.07.2000 n. 211 

 

Se non volete scavarvi la fossa, se non volete che il vostro domani sia un domani di 

servitù e di abiezione, noi dobbiamo difendere questa Repubblica perché non ci è 

stata donata su un piatto d'argento ma è costata vent'anni di lotte contro il fascismo 

e due anni di guerra di Liberazione … 

Sergio Mattarella (Presidente della Repubblica) 

 Anniversario Sandro Pertini 

 

L'opposto dell'amore non è l'odio, è l'indifferenza.  

L'opposto dell'educazione non è l'ignoranza, ma l'indifferenza.  

L'opposto dell'arte non è la bruttezza, ma l'indifferenza.  

L'opposto della giustizia non è l'ingiustizia, ma l'indifferenza.  

L'opposto della pace non è la guerra, ma l'indifferenza alla guerra.  

L'opposto della vita non è la morte, ma l'indifferenza alla vita o alla morte.  

Fare memoria combatte l'indifferenza. 

Elie Wiesel (sopravvissuto ad Auschwitz) 

Discorso alla Casa Bianca 12.04. 1999. 
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Del giorno in cui sono arrivati gli uomini con le divise diverse e con una 

caratteristica stella rossa mi ricordo che loro ci hanno dato una tazza di caffè e latte 

caldo con il pane ricoperto di margarina, un sapore che non conoscevo.  

Come altri bambini, in quei giorni, sono stata presa e portata in una famiglia 

polacca e i soldati hanno detto: “prendete questa bambina perché sua mamma è 

morta”. 

In quella casa ho visto per la prima volta un letto e mi hanno fatto per la prima 

volta un bagno e avevo anche paura di questo … 

Lidia Maksymowicz (sopravvissuta ad Auschwitz) 

 

Il primo soldato sovietico appare sulla porta del blocco in silenzio, quasi 

inavvertitamente. Un ufficiale. Un ragazzo dalla faccia rossa e dai capelli biondi. 

Dietro di lui cinque militari armati. C’è anche una ragazza tra loro; da sotto il 

berretto da soldato le spuntano ciocche di capelli ondulati … 
 

Gli uomini-scheletro allungano le braccia avvizzite; scrosciano gli applausi e i 

singhiozzi. 

L’ufficiale si ferma al centro della sala. Si guarda intorno, i suoi occhi cercano di 

comprendere quello che vedono. La terribile immagine del blocco A, che nessun 

uomo ha mai osservato prima. Si addentra nel fango, si avvicina ai tavolacci. 

Trema in tutto il corpo. 

Centinaia di persone gridano, parlano, lamenti ungheresi, tedeschi, yiddish, slavi si 

levano al cielo; una moltitudine di richieste d’aiuto si riversano sui soccorritori. 

I soldati sovietici fissano impietriti la fabbrica di fantasmi. La loro prima mossa, il 

loro primo pensiero: dare... 

József Debreczeni (sopravvissuto ad Auschwitz) 
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Olio su tela:  La follia dell’essere – Remigio Surian 
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I RAGAZZI DEVONO SAPERE 
[…] 

I ragazzi devono sapere. Quando io non ci sarò, ci saranno loro. Loro faranno in 

modo che quello che è successo a me, non succeda più” … 

Prima mi rifiutavo di parlare, credevo che se avessi parlato non mi avrebbero 

creduto, perché gli orrori di Auschwitz e Birkenau sono così terribili che se si dicono 

non ci credono ...  

Dovete sapere che quando sono uscito vivo da quell’inferno che si chiama Birkenau 

io mi sono sentito male, mi sono sentito un privilegiato: non volevo sopravvivere, 

volevo essere al fianco di mio papà, mia sorella, i miei cugini, tutti quelli che ho 

lasciato là. “Perché io?”. Questo punto interrogativo mi ha tormentato tutta la vita. 

La barbarie dell’uomo è arrivata a un limite che non si può descrivere, e davanti a 

tutti quelli che sono morti in quel “cimitero” ho giurato di non fermarmi. 

Sami Modiano (sopravvissuto ad Auschwitz)) 

 

Spesso vado nelle scuole a raccontare la mia vita e ogni volta prima di iniziare cito 

le parole di mia sorella Ida, ex deportata al campo di sterminio di Auschwitz: 

“Ragazzi, quello che sto per raccontarvi è pura verità, ma se non avessi vissuto 

quelle atrocità di persona, avrei difficoltà a crederci”. 

Mario Candotto (sopravvissuto a Dachau) 

 

Oggi più che mai, è necessario che i giovani sappiano, capiscano e comprendano: è 

l'unico modo per sperare che quell'indicibile orrore non si ripeta, è l'unico modo per 

farci uscire dall'oscurità.  

Elisa Springer (sopravvissuta ad Auschwitz e Bergen Belsen)) 

 

Quei poveri moribondi mi supplicavano: tu sei giovane, forse hai qualche possibilità 

di sopravvivere. Devi raccontare queste cose!  

Questo abominio non deve essere dimenticato! … 

Władysław Bartoszewski (sopravvissuto ad Auschwitz)) 
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LA MEMORIA DELL’OFFESA 
[…]  

La memoria umana è uno strumento meraviglioso ma fallace.  

E’ questa una verità logora, nota non solo agli psicologi, ma anche a chiunque abbia 

posto attenzione al comportamento di chi lo circonda, o al suo stesso 

comportamento.  

I ricordi che giacciono in noi non sono incisi sulla pietra; non solo tendono a 

cancellarsi con gli anni, ma spesso si modificano, o addirittura si accrescono, 

incorporando lineamenti estranei … 

Tuttavia, anche in condizioni normali è all’opera una lenta degradazione, un 

offuscamento dei contorni, un oblio per cosi dire fisiologico, a cui pochi ricordi 

resistono.  

È certo che l’esercizio (in questo caso, la frequente rievocazione) mantiene il ricordo 

fresco e vivo. 

Primo Levi (sopravvissuto adAuschwitz) 

 

Io non mi occupo della sorte degli ebrei in generale, bensì di destini individuali.  

Ogni destino preso isolatamente costituisce una tessera del mio lavoro, la conferma 

che faccio bene a oppormi al mascheramento e all’oblio dei crimini nazisti.  

La sua storia deve essere raccontata e udita; e dovrebbe anche essere scritta e letta, 

per dar modo ad altri, a quelli che verranno dopo di noi, di ricavarne una lezione.  

Le sue sofferenze mi danno la forza di fare ciò che è giusto e potranno forse 

contribuire a convincere altri che quella barbarie, la tirannide nazista, non deve 

mai più ripetersi. 

Simon Wiesenthal (sopravvissuto a Mauthausen) 

 

La memoria è necessaria, dobbiamo ricordare perché le cose che si dimenticano 

possono ritornare: è il testamento che ci ha lasciato Primo Levi. 

Mario Rigoni Stern (scrittore  e militare) 
 

La memoria del passato si mantenga viva … che possiamo imparare dalle pagine 

nere della storia in modo da non ripeterla, da non fare mai più gli stessi errori … 

Papa Francesco 
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IL FASCISMO 
 

Il fascismo è il movimento politico fondato in Italia nel 1919 da Benito 

Mussolini. Salì al potere nel 1922 con la Marcia su Roma e rimase al 

governo fino al 1943, instaurando un regime dittatoriale totalitario. 

Esso fu responsabile di decine di migliaia di morti, di una feroce 

repressione contro ogni forma di opposizione e dell’ingresso dell’Italia 

nella Seconda Guerra Mondiale a fianco della Germania nazista, con 

conseguenze tragiche che portarono a milioni di vittime. 

Il fascismo influenzò profondamente altri regimi autoritari, primo fra 

tutti il nazismo, ma venne definitivamente sconfitto nel 1945 con la 

Liberazione e la fine della guerra. 

 

[…] 

Il fascismo per me non può essere considerato una fede politica.  

Sembra assurdo quello che dico, ma è così: il fascismo a mio avviso è l’antitesi delle 

fedi politiche, il fascismo è in contrasto con le vere fedi politiche.  

Non si può parlare di fede politica parlando del fascismo, perché il fascismo 

opprimeva tutti coloro che non la pensavano come lui … 
 

Sandro Pertini (partigiano – Presidente repubblica Italiana) 

 

Il fascismo è stato una controrivoluzione contro una rivoluzione che non c'è mai 

stata 

Ignazio Silone (scrittore antifascista) 

 
SANDRO PERTINI (1896 - 1990) è stato un uomo politico italiano, iscritto al Partito socialista,  fu 
incarcerato e confinato durante il fascismo - 6 condanne e 2 evasioni. Partecipò alla Resistenza tra i 
massimi dirigenti partigiani. Deputato alla Costituente, senatore e nuovamente deputato, fu 
Presidente della Camera  e poi fu eletto Presidente della Repubblica (1978-85).  
 
IGNAZIO SILONE (1900 – 1978), è stato uno scrittore antifascista, giornalista, politico, saggista e 
drammaturgo italiano. Fu fra i fondatori del partito Comunista Italiano. 
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IL NAZISMO 

Il nazionalsocialismo (o nazismo) fu l'ideologia politica che governò la 

Germania dal 1933 al 1945 sotto il regime del Terzo Reich di Adolf Hitler. 

Il nazismo ha come suoi capisaldi dottrinali il culto della forza, inteso 

come esaltazione della volontà di potenza; l’antisemitismo radicale, che 

identificava negli ebrei il nemico assoluto responsabile di tutti i mali 

della società; il razzismo biologico, basato sulla presunta superiorità della 

"razza ariana";  l’imperialismo, espresso nel concetto di spazio vitale da 

conquistare a est a spese delle popolazioni slave considerate inferiori; e 

l’autoritarismo totalitario, che imponeva un’obbedienza assoluta al leader 

supremo. 

Il regime causò decine di milioni di morti, crimini contro l’umanità e una 

devastazione senza precedenti, lasciando un monito eterno contro ogni 

forma di totalitarismo e razzismo 

 

[…] 

E voi, imparate che occorre vedere e non guardare in aria; occorre agire e non 

parlare. Questo mostro stava una volta per governare il mondo! ... 

 

Al momento di marciare molti non sanno 

che alla loro testa marcia il nemico. 

La voce che li comanda 

è la voce del loro nemico. 

E chi parla del nemico 

è lui stesso il nemico. 

Bertolt Brecht (drammaturgo e poeta) 

 

 
BERTOLT BRECHT (1898-1956) è stato il principale drammaturgo tedesco del Novecento. 
Il teatro di Brecht, ancora oggi, sa incantare il pubblico per la sua arguzia, modernità e impostazione 
scenica. 
Brecht, che aveva già avuto pesanti minacce da parte dei nazisti, al momento dell'avvento al potere 
di Hitler (1933) si trovava a Berlino ricoverato in ospedale. Senza neanche passare da casa sua, fece le 
valigie e fuggì all'estero, emigrando negli Stati Uniti. 
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SHOAH 

 

Fra il 1939 e il 1945 circa sei milioni di ebrei furono sistematicamente 

uccisi dai nazisti del Terzo Reich con l’obiettivo di creare un mondo 

ritenuto più “puro” e “pulito”. Alla base di questo sterminio vi era 

un’ideologia razzista e profondamente antisemita, che i nazisti posero a 

fondamento del progetto di edificare una società “purificata” da tutto ciò 

che non fosse considerato “ariano”. 

Alla cosiddetta “soluzione finale”, come i nazisti definirono l’operazione 

di sterminio, si giunse attraverso un lungo processo di progressiva 

emarginazione degli ebrei dalla società tedesca. 

 

Nella storia contemporanea, con il termine Shoah (o Olocausto) si indica 

il tentativo sistematico di distruzione del popolo ebraico e della sua 

cultura, perpetrato tra il 1933 e il 1945 dal regime nazista in Germania e 

nei territori occupati dalle potenze dell’Asse.  

Questo genocidio fu la diretta conseguenza dell’ideologia razzista e 

antisemita predicata da Adolf Hitler e attuata dal Partito 

Nazionalsocialista Tedesco dei Lavoratori (NSDAP). 

 

In Italia, l’antisemitismo fu adottato dal regime fascista solo in un 

secondo momento, dopo il razzismo antiafricano manifestato durante la 

campagna d’Etiopia.  

Esso si concretizzò con la promulgazione delle leggi razziali del 1938, 

denominate “per la difesa della razza italiana”, emanate dal Partito 

Nazionale Fascista e firmate dal re Vittorio Emanuele III. 

 

Il termine ebraico Shoah significa “catastrofe” o “devastazione” e 

compare già nella Bibbia, nel libro di Isaia (47,11): 
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Ti verrà addosso una sciagura che non saprai scongiurare, 

ti cadrà sopra una calamità che non potrai evitare. 

Su di te piomberà improvvisa una rovina che non prevederai 

 

L’antisemitismo costituì fin dall’inizio un elemento centrale del 

programma nazista. Già nel Mein Kampf, scritto da Hitler durante la 

prigionia seguita al fallito putsch di Monaco del 1923 e pubblicato tra il 

1925 e il 1926, gli ebrei venivano dipinti come il male assoluto e accusati 

di aver causato la sconfitta della Germania nella Prima guerra mondiale, 

secondo il mito della cosiddetta “pugnalata alle spalle”, nonché la 

successiva crisi economica e sociale. 

A partire dal 1935, con l’emanazione delle leggi di Norimberga, gli ebrei 

tedeschi persero la cittadinanza e furono progressivamente esclusi dalla 

vita pubblica attraverso una serie di divieti e discriminazioni che li 

isolarono completamente dalla società. 

 

Il 4 Ottobre del 1943, H. Himmler pronuncia a Poznan, davanti a un 

nutrito gruppo di alti ufficiali delle SS, il primo discorso registrato  sulla 

c.d. Soluzione Finale.  

Questo discorso è stato registrato su nastro e fa parte della 

documentazione del processo di Norimberga. 

La trascrizione del discorso è stata utilizzata nel Processo di Norimberga, 

dove fu presentata come documento n. PS-1919. 

 

Al minuto 1:27 della registrazione, H. Himmler parla in modo chiaro e 

inequivocabile:  

[…] 

Sto parlando dell'evacuazione degli Ebrei, dello sterminio del Popolo ebraico.  

E' una di quelle cose che sono facili a dirsi.  
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Stiamo sterminando il Popolo ebraico" vi dirà ogni membro del Partito (nazista) "è 

perfettamente chiaro, fa parte dei nostri piani, stiamo eliminando gli Ebrei, li 

stiamo sterminando, un gioco da ragazzi (trad. lett. sciocchezza - inezia) … 

Jean-Francois Steiner (scrittore francese di origine ebraica) 

 

Il ghetto è come un sacco di semi. I tedeschi, di tanto in tanto, mettono la mano nel 

sacco e ne traggono un pugno. I semi che sfuggono di tra le dita, hanno un po' di 

respiro. 

Yehiel De-Nur - Ka-Tzetnik 135633 (sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

Non occorre essere ebreo per essere antinazista. Basta essere 

un normale essere umano con un briciolo di dignità. 

Charlie Chaplin (attoree  regista) 

 

La parola genocidio nasce in un contesto storico preciso ed è 

strettamente legata alla riflessione sui grandi crimini del Novecento. 

Il termine fu coniato nel 1944 dal giurista polacco di origine ebraica 

Raphael Lemkin, nel suo libro Axis Rule in Occupied Europe. Lemkin unì 

due parole di origine diversa: il greco génos, che significa “popolo”, 

“stirpe” o “razza”, e il latino -cidium, da caedere, cioè “uccidere”. Con 

questo neologismo intendeva indicare la distruzione intenzionale e 

sistematica di un gruppo umano. 

Dopo la Seconda guerra mondiale, il termine “genocidio” entrò nel 

linguaggio giuridico internazionale.  

Il 9 dicembre 1948 l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite approva la 

Convenzione per la prevenzione e la repressione del crimine di genocidio, 

fornendo la definizione ufficiale di crimine internazionale perseguibile. 

 

 

CHALIE CHAPLIN (1889 – 1977), è stato un attore, comico, regista, sceneggiatore, compositore e 
produttore cinematografico britannico. 
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LE LEGGI RAZZIALI 
 

1938 il Manifesto degli scienziati razzisti fissò i punti fondamentali della 

posizione del fascismo nei confronti della razza. 

Agli ebrei italiani, uomini e donne, viene impedito … di sposarsi con altri 

italiani, di lavorare in uffici pubblici, banche o enti statali, di insegnare, 

di mandare i propri figli a scuola … 

 

[…] 

la parola “razza” non identifica nessuna realtà biologica riconoscibile nel DNA della  

specie.   

Le  razze  ce le siamo inventate … 

ma  adesso  ne  sappiamo  abbastanza per  lasciarle perdere… 

Guido Barbujani (genetista) 

 

Quando la maestra mi disse “non ho fatto io le leggi razziali” capii che l’indifferenza 

fa più male di uno schiaffo …  

Liliana Segre (sopravvissuta ad Auschwitz) 

 

Mai avremmo pensato che saremmo stati condannati perché professavamo una 

religione diversa dagli altri.  

Questo fu l’inizio nel novembre del 1938 della tragedia nostra e degli altri 

quarantamila ebrei residenti in Italia …  

Nedo Fiano (sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

Avevo otto, otto anni e mezzo, quel giorno … 

Espulso dalla scuola! Io continuavo a credere di aver commesso qualcosa di male 

per essere stato espulso. Espulso … è la cosa più brutta che può capitare a un 

bambino… cosa avevo fatto di male? Avevo vergogna e paura a dirlo a mio padre … 

Sami Modiano (sopravvissuto ad Auschwitz) 

 
GUIDO BARBUJANI Ha lavorato nelle Università di Padova, Bologna, State of New York e Londra. 
Attualmente insegna Genetica all’Università di Ferrara.   
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LA GUERRA CHE VERRÀ 
 

Il tradimento 

Ecco qui le spie, che al prossimo 

la forca han preparata. 

Sanno d’esser conosciuti, 

il quartiere non li dimentica 

Dormono male; il giorno del Giudizio 

non è venuto ancor 

 

Il nemico 

Al momento di marciare 

molti non sanno 

che alla loro testa marcia il nemico. 

La voce che li comanda 

è la voce del loro nemico. 

E chi parla del nemico 

è lui stesso il nemico. 

 

La guerra che verrà 

non è la prima. Prima 

ci sono state altre guerre. 

Alla fine dell’ultima 

c’erano vincitori e vinti. 

Fra i vinti la povera gente 

faceva la fame. Fra i vincitori 

faceva la fame la povera gente egualmente. 

Bertolt Brecht (drammaturgo e poeta) 
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LA SECONDA GUERRA MONDIALE 
 

La Seconda Guerra Mondiale scoppiò il 1° settembre 1939 quando la 

Germania di Hitler invase la Polonia; due giorni dopo Francia e Regno 

Unito dichiararono guerra.  

Nel 1940 la Blitzkrieg travolse in poche settimane Danimarca, Norvegia, 

Paesi Bassi, Belgio e Francia; l’Europa continentale cadde sotto la 

svastica. 

Nel giugno 1941 Hitler lanciò l’Operazione Barbarossa, l’attacco 

all’Unione Sovietica: fu il più grande fronte della storia, che portò i 

tedeschi a Stalingrado e al loro primo, tragico rovescio.  

Il 7 dicembre dello stesso anno il Giappone colpì di sorpresa Pearl 

Harbor: gli Stati Uniti entrarono in guerra e il conflitto divenne 

mondiale. 

Il 1942 segnò la svolta: a Midway gli americani fermarono i giapponesi, a 

El Alamein gli inglesi respinsero Rommel e a Stalingrado l’Armata Rossa 

iniziò la sua inarrestabile avanzata. Nel 1943 gli Alleati sbarcarono in 

Sicilia, Mussolini cadde e dopo la vittoria di Kursk (attuale Ucraina) i 

sovietici non si fermarono più. 

Il 6 giugno 1944, il D-Day, centinaia di migliaia di soldati alleati 

toccarono le spiagge della Normandia; Parigi fu liberata in agosto e 

l’avanzata verso il cuore della Germania divenne inarrestabile.  

Ad aprile l’Armata Rossa entrò a Berlino e il 30 aprile Hitler si suicidò nel 

suo bunker. 

Il 6 e 9 agosto gli Stati Uniti sganciarono le bombe atomiche su 

Hiroshima e Nagasaki.  Il 2 settembre 1945 il Giappone firmò la resa a 

bordo della corazzata Missouri. 

Il conflitto più devastante della storia umana causò tra i 55 e i 60 milioni 

di morti, l’Olocausto, la distruzione di intere città.  
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LE PERSECUZIONI 
 

La Seconda Guerra Mondiale è ricordata per i crimini di guerra e contro 

l’umanità. 

Su tutti l’Olocausto (o Shoah), ovvero lo sterminio sistematico degli ebrei 

- la cosiddetta "soluzione finale". 

Nel corso della guerra finiscono nei campi di sterminio anche moltissimi 

rom, omosessuali, testimoni di Geova e disabili. 

E’ stato calcolato che circa 15-17 milioni di persone perirono a causa delle 

persecuzioni nazifasciste tra cui circa 6 milioni di ebrei. 

 

[…] 

Oltre agli ebrei, altri gruppi sono stati perseguitati per quella che veniva percepita 

come la loro inferiorità razziale e biologica.  

Tra questi gruppi figuravano i Rom, le persone con disabilità, i prigionieri di guerra 

sovietici e gli omosessuali. Altri, come i testimoni di Geova, i socialisti e i comunisti, 

furono presi di mira per il loro credo religioso e politico … 

Elie Wiesel (sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

Un omosessuale che entrava in ospedale aveva pochissime probabilità di uscirne 

vivo.  

All’ospedale i deportati col triangolo rosa servivano da cavie per le ricerche e gli 

esperimenti medici che il più delle volte finivano con la morte … 

Heinz Heger (sopravvissuto a Dachau) 

 

 

 

 

 

 
HEINZ HEGER (1915 – 1994) -  pseudonimo di Josef Kohout, cittadino austriaco, è stato prigioniero 
nei campi di concentramento nazionalsocialisti a causa della propria omosessualità, perseguita come 
crimine a norma del paragrafo 175 del codice penale tedesco.
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L’ARTE RAZZIATA 

 

A partire dall’Anschluss dell’Austria nel marzo del 1938, il regime nazista 

intraprese operazioni di spoliazione delle collezioni d’arte – in particolare 

quelle private – dei Paesi occupati dalla Germania nazista.  

All’Austria seguì la Cecoslovacchia poi, dopo lo scoppio del conflitto, 

Polonia, Paesi Bassi, Francia.  

Dopo l’8 settembre 1943, anche l’Italia venne coinvolta nelle razzie di 

collezioni private e pubbliche, condotte spesso sotto le mentite spoglie 

della tutela, dal Kunstschutz, il servizio militare di protezione delle opere 

dai bombardamenti. 

Furono in particolare due collezioni a essere implementate attraverso 

vendite forzate e confische: quella che Hitler voleva mettere insieme per 

il Führermuseum da realizzare a Linz e la raccolta personale di Hermann 

Göring.  

Questo doppio, spasmodico e vorace interesse generò una sistematica 

razzia di opere d’arte cui non scamparono soprattutto le collezioni di 

famiglie ebraiche (dei Rotschild, di Rudolf Gutmann, Fritz Mannheimer, 

Alphonse Kann, Adolphe Schloss e moltissimi altri) e oppositori del 

regime (ad esempio, Fritz Thyssen).  

Dopo lo scoppio della guerra, furono create delle unità speciali che 

propendevano per metodi più sbrigativi: confische e saccheggi.  

In questa fase le “prede” del vorace interesse degli occupanti non furono 

solo dipinti e sculture, monete, medaglie e armature storiche, ma anche 

libri, di pregio e non, arredi, strumenti musicali, orologi, tessuti, fino 

addirittura alle stoviglie. 
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[…] 

Sovente, la Shoah transita anche per i frammenti della bellezza appartenuti a chi è 

dovuto fuggire, e magari non è tornato dai Lager: oltre 11 milioni di persone, sei dei 

quali ebrei; la metà di quelli europei; un terzo di quelli, nel mondo.  

Per troppi, «colpevoli soltanto di essere nati» come non si stanca di ripetere la 

senatrice a vita Liliana Segre, la persecuzione ha significato la fine. 

E la razzia dell'arte ne è un frammento, in buona parte ancora irrisolto.  

Inoltre, ripercorrere tanti itinerari del passato è ancora più opportuno da quando, 

diceva lo storico Yosef Hayìm Yerushalmi, hanno alzato la voce quanti «fanno a 

brandelli i documenti, gli assassini della memoria, i cospiratori del silenzio, i 

revisori delle enciclopedie».  

Elie Wiesel, lo scrittore ritornato dai campi di sterminio, era chiaro: “Tutti pensano 

ai nazisti come a degli assassini, Ma prima ancora, sono stati ladri; dal 1933 in poi, 

ovunque abbiano avuto potere».  

Queste opere sono tra le tante prove materiali della più incredibile barbarie vissuta 

non soltanto nel Novecento” ... 

Fabio Isman (giornalista-ricercatore) 

 

Talvolta i dipinti e statue venivano regalati da Mussolini a Hitler o a Goering; più 

spesso erano i capi nazisti che, malgrado il vincolo delle Belle Arti e il parere 

negativo della Soprintendenza, li acquistavano dalle collezioni private e li 

trasferivano sistematicamente in Germania a bordo dei loro treni speciali. 

In un caso almeno fu Mussolini  stesso a disporre il dono di una determinata opera 

a Hitler: è il "Discobolo" dì Mirone, la celebre statua di marmo rinvenuta nel 1781 a 

Roma sull'Esquilino e che il 18 maggio 1938 Mussolini regalò a Hitler in occasione 

del suo viaggio in Italia (l’opera fu poi restituita dalla Germania nel 1948) 

Rodolfo Siviero (storico dell’arte) 

 

 
FABIO ISMAN (1945)  giornalista e scrittore italiano che da anni si dedica all’arte e alla cultura e, alla 
salvaguardia dei beni culturali 
 

RODOLFO SIVIERO (1911 – 1983) è stato un agente segreto, storico dell'arte e intellettuale italiano, 
noto soprattutto per la sua importante attività di recupero delle opere d'arte trafugate dall'Italia nel 
corso della seconda guerra mondiale.  
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VERSO LA SOLUZIONE FINALE 
 

Il 31 luglio 1941, Hermann Göring firma un breve documento, in virtù del 

quale Heydrich venne incaricato di predisporre tutte le misure 

necessarie, al fine di raggiungere la soluzione finale (o totale) della 

questione ebraica.  

Il documento in questione è senza dubbio importantissimo, nella storia 

del processo di distruzione degli ebrei d’Europa: basti pensare che, per la 

prima volta, non ci si riferisce solo agli Ostjuden, cioè agli ebrei orientali, 

della Polonia o dell’URSS, ma a tutta “la zona d’influenza tedesca in 

Europa”. 

 

[…] 

Prima di tutto vennero a prendere gli zingari, e fui contento, perché rubacchiavano. 

Poi vennero a prendere gli ebrei, e stetti zitto, perché mi stavano antipatici.  

Poi vennero a prendere gli omosessuali,  

e fui sollevato, perché mi erano fastidiosi.  

Un giorno vennero a prendere me,  

e non c’era rimasto nessuno a protestare. 

Martin Niemöller (sopravvissuto a Dachau) 

 

Il giovane scrittore Mark Cudnovskij non aveva potuto abbandonare Kiev 

(Ucraina) in tempo perché era malato. Sua moglie, una russa, non gli permise di 

andare in via Lukjanovskaja da solo. Capiva che lo aspetteva. “I nostri giorni di 

felicità li abbiamo trascorsi insieme; e neanche adesso ti lascerò” gli disse.  

Insieme … trovarono la morte [NdR Il Massacro di Babij Jar] … 

Vasilij Grossman (giornalista e scrittore sovietico) 

 
MARTIN NIEMÖLLER (1892-1984) fu un noto pastore luterano tedesco. 
Dopo la salita al potere di Hitler nel 1933, Niemöller iniziò a criticare apertamente le interferenze di 
Hitler nella chiesa protestante.  
Niemöller passò gli ultimi otto anni del potere nazista, dal 1937 al 1945, nelle prigioni e nei campi di 
concentramento.   



47 
 

  



48 
 

LA STELLA DI DAVID  

 

A partire dal settembre 1941, i nazisti imposero agli ebrei di età superiore 

ai 6 anni, nei territori occupati, l’obbligo di cucire sugli abiti una Stella di 

David gialla con la scritta “Jude” (giudeo in tedesco). 

Questo marchio aveva lo scopo di isolare, umiliare e rendere 

immediatamente riconoscibili gli ebrei, facilitando così i rastrellamenti, 

le discriminazioni quotidiane e le successive deportazioni. Nella Polonia 

occupata, invece, gli ebrei furono spesso costretti a indossare una fascia 

bianca al braccio con una Stella di David blu, oltre a portare patch gialle o 

bianche con la stella sia sul davanti che sul dietro degli indumenti. 

Queste misure, introdotte progressivamente tra il 1941 e il 1942 a 

seconda delle regioni, segnarono un ulteriore passo verso la 

disumanizzazione e la “soluzione finale”. 

 

[…] 

Un giorno cucirono a tutti noi una stella gialla – la mia finì sul cappotto blu.  

A me piaceva moltissimo, la mostravo con orgoglio a chiunque incontrassi” 

Dovevamo portare la Stella di David, la stella gialla, ogni ebreo in Olanda doveva 

farlo, per via delle Leggi di Norimberga con cui Hitler decise che ogni ebreo dovesse 

avere una lettera J di Jude (Giudeo) nel passaporto e portare la Stella Giudaica.» 

Salo Muller (testimone sopravvissuto) 

 

La “stella ebraica”, nera sulla stoffa gialla, sopra, in caratteri ebraicizzanti, la 

scritta “ebreo”, va portata sul petto a sinistra, dev’essere grande quanto il palmo di 

una mano: ci è stata consegnata ieri per dieci pfenni … 

Dopo l'obbligo, ogni ebreo "portava con sé il proprio ghetto, come la chiocciola la 

sua casa … 

Victor Klemperer (testimone sopravvissuto) 
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LA CONFERENZA DI WANNSEE 
 

Il verbale della conferenza del Wannsee tenutasi il 20 gennaio 1942 fu 

redatto da Adolf Eichmann, seguendo le istruzioni di Reinhard Heydrich; 

è articolato in 4 paragrafi con 15 pagine dattiloscritte … 

 

[…] 

All'inizio il capo della Polizia di sicurezza e del SD, l'Obergruppenführer della SS 

Heydrich, ha comunicato di essere stato incaricato dal maresciallo del Reich della 

preparazione della “soluzione finale” della questione ebraica in Europa e ha 

accennato al fatto che la riunione era stata convocata allo scopo di chiarire alcune 

questioni fondamentali.  

… Nel quadro della soluzione finale della questione ebraica in Europa, il numero 

degli ebrei interessati ammonta a 11 milioni di persone … 

… L'influsso degli ebrei in tutti i territori dell'Urss è noto … 

… Tutti sono concordi nel ritenere che non debbano più essere sollevate obiezioni di 

alcun genere contro l’attuazione della soluzione finale … 

Verbale della conferenza 

 

Il protocollo viene chiuso con la firma di Heydrich e la dicitura: 

“Conclusa la riunione alle ore 13.30 circa”. 

Nota importante: delle 30 copie originali del protocollo, ne è 

sopravvissuta una sola (la copia n. 16 destinata al sottosegretario Luther 

del Ministero degli Esteri), ritrovata nel 1947 negli archivi del Ministero 

degli Esteri tedesco.  

È l’unico documento ufficiale che riporta per iscritto, con linguaggio 

burocratico, la decisione di sterminare tutti gli ebrei d’Europa. 
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IL GHETTO DI VARSAVIA 
 

Il 22 luglio 1942, alle 10 del mattino, il presidente del Consiglio ebraico di 

Varsavia venne bruscamente informato dai tedeschi  del fatto che gli 

ebrei del ghetto sarebbero stati deportati verso Est. Per le 16.00, 

occorreva consegnare al posto di smistamento (Umschlagplatz) il primo 

contingente di 6000 persone, che sarebbero state caricate sui treni.  

Le deportazioni proseguirono indisturbate per tutto il mese d’agosto: 

circa 300 000 persone lasciarono Varsavia.  

Particolare impressione destò la partenza, il 5 agosto, dei bambini 

dell’orfanatrofio gestito da Janusz Korczak. 

Ai primi di settembre, in città erano rimasti solo 60.000 ebrei.  

Circa 33.000 erano ufficialmente schedati, cioè lavoravano per imprese 

tedesche; gli altri, al contrario, erano illegali, nascosti in cantine o altri 

rifugi più o meno ingegnosi. 

 

[…]  

I muri del ghetto non si estendevano per tutta la lunghezza della strada.  

In alcuni punti c’erano lunghe aperture a livello del terreno, attraverso le quali 

l'acqua fluiva dai tratti ariani della via finendo nei canali di scolo, accanto ai 

marciapiedi ebraici.  

Di questi varchi i ragazzini si servivano per la loro attività di contrabbando. Si 

potevano vedere fìgurette scure che vi si dirigevano rapide provenienti da ogni 

dove, su gambette sottili come stecchini, gli occhi impauriti che scrutavano 

furtivamente a destra e a sinistra.  

Poi, piccole mani come nere zampette trasferivano la mercanzia attraverso le 

aperture: mercanzia spesso più grande dei contrabbandieri stessi. 

Un giorno, mentre costeggiavo il muro, mi capitò di assistere a una di queste 

fanciullesche operazioni di contrabbando che sembrava sul punto di concludersi in 

modo positivo.  
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Al ragazzino ebreo dalla parte opposta del muro mancava solo di seguire la sua 

mercanzia attraverso l'apertura. 

La sua figuretta, tutta pelle e ossa, era già parzialmente visibile quando lui, a un 

tratto, prese a gridare.  
 

Al tempo stesso udii lo sbraitare rauco di un tedesco dall’altra parte del muro.  

Mi precipitai in soccorso del ragazzino per aiutarlo a sgusciare fuori dalla strettoia 

il più in fretta possibile ma, nonostante tutti i nostri sforzi, si bloccò incastrandosi 

con i fianchi nel canale di scolo. 

Lo presi per i braccini tirandolo con tutte le forze che avevo in corpo, mentre le sue 

grida diventavano via via più disperate. Udivo i pesanti colpi inferti dal poliziotto 

dall'altro lato del muro. Quando finalmente riuscii a liberare il piccolo, mi resi conto 

che ormai era morto.  

La spina dorsale era stata spezzata … 

 

Wladyslaw Szpilman (testimone sopravvissuto) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
WLADYSLAW SZPILMAN nasce in una famiglia ebrea di musicisti. Studia all'Accademia Chopin di 
Varsavia con due allievi di Franz Liszt: Jozef Smidowicz e Aleksander Michalowski. 
Ottiene una borsa di studio dal 1931 al 1933 presso l'Accademia delle Arti di Berlino, dove studia 
pianoforte. 
Tornato a Varsavia suona dal 1935 il piano per la Radio polacca. 
L'attività di pianista finisce bruscamente il 23 settembre 1939 durante un bombardamento di 
Varsavia da parte dell'aviazione tedesca. Poichè ebreo subisce le umiliazioni e le privazioni dovute 
alla politica antisemita dell'occupante, che lo portano al ghetto di Varsavia. Riesce a sopravvivere 
miracolosamente fino alla liberazione della città nel 1945.  
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L’EDUCATORE MAESTRO 
 

Janusz Korczak, pseudonimo di Henryk Goldszmit, medico pediatra, 

scrittore e pedagogo di fama internazionale, diresse per oltre trent’anni a 

Varsavia due orfanotrofi: la “Dom Sierot” per bambini ebrei e la “Nasz 

Dom” per bambini polacchi non ebrei. 

Nell'ottobre 1940 i tedeschi ordinano a tutti gli ebrei di Varsavia di 

trasferirsi nel ghetto, che arriverà a contenere fino a 400 mila persone. 

Malgrado l’opposizione di Korczak, anche gli orfani di cui ha cura sono 

obbligati a dimorarvi. 

Anche in condizioni di fame e malattia, continua a educare i suoi circa 

200 bambini secondo i suoi principi di rispetto, autonomia e dignità. 

Amici influenti (tra cui membri della resistenza polacca e persino ufficiali 

tedeschi che ammiravano la sua fama) gli offrono ripetutamente 

documenti falsi e possibilità di fuga che Korczak rifiuta sempre. 

Uno degli ultimi gesti collettivi dei suoi bambini, l’8 giugno, è di 

compiere un giuramento solenne di “coltivare l’amore per gli esseri 

umani, per la giustizia, la verità e il lavoro”.  

I bambini di Korczak hanno potuto preservare il senso di avere un futuro 

fino alla fine, “come se il Male non ci fosse e non li riguardasse”. 

Il 18 luglio, prima della chiusura dell’orfanotrofio, Korczak fa mettere in 

scena ai suoi piccoli ospiti “Il corriere” dello scrittore indiano 

Robindranath Tagore, un autore vietato dalla censura nazista.  

È la storia di un bambino malato, rinchiuso nella propria cameretta, che 

muore sognando di correre per i campi. 

Il 5 o 6 agosto 1942, durante la Grossaktion Warschau, l’orfanotrofio è 

incluso nella deportazione verso Treblinka. 

Secondo numerose testimonianze oculari, Korczak guida i suoi 192 

bambini in una marcia ordinata e silenziosa per le strade del ghetto. 
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I piccoli indossano i loro abiti migliori, portano la bandiera verde 

dell’orfanotrofio e camminano in file di quattro, tenendosi per mano.  

Korczak, in testa alla colonna, porta in braccio un bambino malato. 

Al punto di raduno, un  ufficiale delle SS lo riconosce e gli ordina di farsi 

da parte, Korczak risponde: “Non si abbandonano i propri bambini”.  

Salito volontariamente sul vagone insieme a loro e al personale 

dell’orfanotrofio, muore con i suoi bambini nelle camere a gas di 

Treblinka il giorno stesso dell’arrivo o pochi giorni dopo.  

 

[…] 

Non parlavo ai bambini, ma con i bambini, non dicevo loro ciò che volevo che 

fossero, ma ciò che volevano e potevano essere ... 
 

Chi da bambino è stato umiliato, chi ha pensato di non esser stato amato 

abbastanza, chi ha vissuto l’abbandono e ne rivive costantemente la paura, chi ha 

incontrato la rabbia e la violenza, chi si è sentito eccessivamente responsabilizzato, 

chi ha urlato senza voce, chi la voce ce l’aveva ma non c’era nessuno con orecchie 

per sentire, chi ha atteso invano mani, chi ha temuto le mani: per tutti questi “chi”, 

se non c’è stato un momento di profonda rielaborazione, se non si è avuto ancora il 

coraggio di accettare il dolore vissuto, se non si è pronti per dire addio a quel 

bambino, allora “l’adultità” è un’illusione. 

Dite: È faticoso frequentare i bambini. 

Avete ragione. 

Poi aggiungete: 

perché bisogna mettersi al loro livello, abbassarsi, 

inclinarsi, curvarsi, farsi piccoli. 

Ora avete torto. 

Non è questo che più stanca. 

E’ piuttosto il fatto di essere obbligati a innalzarsi 

fino all’altezza dei loro sentimenti. 

Tirarsi, allungarsi, alzarsi sulla punta dei piedi. 

Per non ferirli … 
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La città mi sta mandando bambini, come piccole conchiglie, e io sono solo buono con 

loro. Non chiedo né da dove vengano, né per quanto tempo staranno né dove stiano 

andando, nel bene o nel male ... 

 

Janusz Korczak (vittima a Treblinka) 

 

 

Quando il treno arrivò alla stazione di Treblinka, i vagoni furono separati. Quando 

i portelloni si aprirono, i tedeschi e gli ucraini con fruste e fucili ci spinsero fuori con 

violenza, urlando. Fummo portati attraverso un cancello in un cortile dove c’erano 

lunghe baracche ai lati ... Gli uomini furono fatti spostare a destra, le donne e i 

bambini a sinistra. 

Samuel Rajzman  (sopravvissuto a Treblinka) 

 

 
MAREK EDELMAN (1919 – 2009) è stato un attivista e politico polacco di origine ebraica, superstite 
dell'Olocausto. Fu Comandante in seconda durante la rivolta del ghetto di Varsavia. 
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I TRENI DELLA MORTE 
 

Le Deutsche Reichsbahn (Ferrovie del Reich) furono uno degli 

ingranaggi essenziali e indispensabili dell’intera macchina dello 

sterminio nazista.  

Senza il loro contributo logistico su scala continentale, la “Soluzione 

Finale” nella forma in cui fu attuata non sarebbe stata possibile. 

Tra il 1939 e il 1945 la Reichsbahn trasporta circa 3 milioni di ebrei (e 

centinaia di migliaia di Rom, prigionieri politici, ecc.) verso ghetti, campi 

di concentramento e campi di sterminio. 

Solo verso Auschwitz-Birkenau arrivarono circa 1,1 milioni di ebrei con 

treni della Reichsbahn; verso Treblinka circa 800.000; verso Bełżec, 

Sobibór, Majdanek e Chełmno centinaia di migliaia. 

Ogni convoglio trasporta in media 1.000–2.000 persone (fino a 5.000 in 

alcuni casi) stipate in vagoni merci chiusi ermeticamente, senza acqua, 

cibo né servizi igienici.  

I viaggi durano dai 3 ai 7 giorni. 

Per ogni deportato le SS pagavano alla Reichsbahn il biglietto di terza 

classe (o anche di seconda per i bambini sotto i 10 anni) di sola andata. 

Dal 1942 i treni degli ebrei avevano priorità persino sui convogli militari 

diretti al fronte orientale (ordine diretto di Hitler del gennaio 1943). 

Durante la battaglia di Stalingrado e le offensive alleate, i treni per 

Treblinka e Auschwitz continuavano a circolare mentre i treni di 

rifornimenti per la Wehrmacht venivano fermati. 

L’intero movimento era coordinato da Adolf Eichmann a Berlino. 

Macchinisti, frenatori, capistazione e impiegati della Reichsbahn 

sapevano perfettamente la destinazione e le condizioni.  
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Molti testimoni (anche macchinisti tedeschi processati dopo la guerra) 

descriveranno l’odore insopportabile dei trasporti, le urla dei prigionieri 

e i cadaveri delle persone scaricati dai vagoni al termine del viaggio. 

A Treblinka e Sobibór i binari entravano direttamente nel campo; ad 

Auschwitz-Birkenau la rampa di selezione (Judenrampe e poi la famosa 

rampa interna) era costruita e gestita dalla Reichsbahn. 

Molti alti funzionari della Reichsbahn saranno incriminati nei processi 

secondari di Norimberga. 

La maggior parte degli impiegati e macchinisti non fu mai perseguita: 

“erano solo ordini” fu la difesa accettata. 

Eichmann fu il coordinatore e il responsabile della macchina delle 

deportazioni, colui che materialmente provvedeva a organizzare i 

convogli ferroviari che trasportavano gli ebrei europei verso il campo di 

sterminio di Auschwitz-Birkenau.  

Nella sua difesa, durante il processo del 1962, tenne a precisare che, in 

fondo anche lui, si era occupato “soltanto di trasporti”. 

 

[…] 

Il treno era composto da un’interminabile serie di vagoni di legno scuro, 

ognuno dei quali aveva un portellone e due finestrini per ciascuna 

fiancata. Mi sono subito accorto, però, che come i barconi di Rodi, 

anche questo treno non era per le persone, ma per le bestie. Per loro noi 

eravamo bestie, era chiaro ... 

Sami Modiano (sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

L’indomani mattina marciammo verso la stazione, dove ci attendeva un 

convoglio di carri bestiame. I gendarmi ungheresi ci fecero montare in 

ragione di ottanta persone per carro. Ci lasciarono qualche pagnotta e 

qualche secchio d’acqua…   
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Un fischio prolungato perforò l’aria. Le ruote si misero a sferragliare. 

Eravamo in cammino… 

Non era possibile sdraiarsi, e neanche sedersi tutti.  

Decidemmo di sederci a turno. C'era poca aria.  

Fortunati coloro che si trovavano vicini a una finestra: vedevano 

passare il paesaggio in fiore.  

Dopo due giorni di viaggio la sete cominciò a torturarci. Poi il caldo 

diventò insopportabile … 

Elie Wiesel (sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

Emilia, che aveva tre anni; … era una bambina curiosa, ambiziosa, 

allegra e intelligente alla quale durante il viaggio nel vagone gremito, il 

padre e la madre erano riusciti a fare il bagno in un mastello di zinco, in 

acqua tiepida che il degenere macchinista tedesco aveva acconsentito a 

spillare dalla locomotiva che ci trascinava tutti alla morte … 

Primo Levi (sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
ELIE WIESEL (1928 - 2006) è stato uno scrittore e saggista rumeno naturalizzato statunitense, di 
origine ebraica e poliglotta,  superstite dell'Olocausto. 
Venne deportato ad Auschwitz e Buchenwald. Dopo la guerra si trasferì prima in Francia, poi negli 
Stati Uniti, dove ha insegnato all’Università di Boston. Nel 1986 ha ricevuto il premio Nobel per la 
pace. 
Per tutta la sua esistenza ha utilizzato la sua voce e la scrittura per denunciare gli orrori del nazismo.
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I CAMPI DI STERMINIO 
 

I nazisti istituirono i campi di sterminio per rendere più efficiente 

l'assassinio di massa.  

Questi campi erano vere e proprie “fabbriche di morte”: nei campi di 

sterminio, le SS e la polizia tedesca assassinavano gli ebrei, tramite l’uso 

di gas tossico o tramite fucilazione. 

Al totale annientamento dei prigionieri contribuirono inoltre la fame, la 

sete, le percosse e il lavoro massacrante. 

 

[…] 

Mai dimenticare che il primo giorno che arrivammo, ci dissero di entrare nel campo 

e di smettere di pensare, di credere, di sperare. Dall'istante che misi piede nel campo 

di Auschwitz, io divenni un uomo morto. 

Elie Wiesel (sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

Sulla deportazione degli ebrei nei campi di concentramento …  

Tutti lo sapevano, da quattro o cinque anni.  

Tutti lo sapevano.  

Lo sapevamo noi!  

Io e mia moglie l'abbiamo visto a Belgrado, abbiamo cominciato a vederlo a 

Belgrado nel 1941. 

Giorgio Perlasca (testimone Shoah) 

 

Continuamente passano davanti a noi colonne di donne ordinate per cinque, 

scheletriche, aggobbate, che pur si sforzano di camminare erette, con una pala, un 

piccone o una forca sulla spalla e che si dirigono verso l’uscita, scortate dalle 

Aufseherinnen (le guardiane SS). 

Le prigioniere hanno un aspetto ordinato: indossano una divisa a righe grigie e blu-

violaceo, un vestito ed un giaccone. All’ultimo occhiello del giaccone sta infilato un 

cucchiaio mentre in vita appesa ad un legaccio sta una gamella di ferro smaltato. Al 

capo portano un fazzoletto bianco e ai piedi zoccoli di legno. Tutte sono 
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contrassegnate sul petto da un numero, il numero di matricola, e da un triangolo 

rosso (le politiche), viola (le religiose), giallo (le ebree), verde (le criminali comuni) 

con iniziali della nazione di provenienza.  

Le Aufseherinnen che accompagnano le colonne sono vestite di panno grigio: gonna 

pantaloni, giacca militare con cinturone, stivaloni di cuoio.  

In mano portano un nerbo e sono seguite in genere da cani lupo di notevoli 

dimensioni. 

La visione che ci rende ben edotte della dura realtà … 

Maria Massariello Arata (sopravvissuta a Ravensbruck) 

 

Entrare ad Auschwitz non è mai facile. Anche se sono passati 70 anni. Quando vedo 

da lontano la torretta, mi succede ogni volta, comincio a stare male. Ma vengo lo 

stesso ogni anno. Per non dimenticare. Poi, quando la visita finisce, ricomincio a 

respirare. E io posso tornare alla mia vita … 

Andra Bucci (sopravvissuta ad Auschwitz) 

 

Gli abitanti del pianeta Auschwitz non avevano nomi.  

Non avevano né genitori né figli.  

Non si vestivano come si veste la gente qui.  

Non erano nati lì né li concepivano.  

Respiravano secondo le leggi di un'altra natura e non vivevano né morivano 

secondo le leggi di questo mondo.  

Il loro nome era KZ (Ka-Tzenik) e la loro identità era quella del numero tatuato 

nella carne dell'avambraccio sinistro. 

Yehiel De-Nur - Ka-Tzetnik 135633 (sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

 

 

 

 
YEHIEL DE-NUR è stato uno scrittore polacco testimone al processo contro Adolf Eichmann.  

Il secondo nome era Ka-Tzetnik 135633. 

K.Z. (Ka-tzet nella pronuncia tedesca), sono le iniziali di Konzentrationslager (campo di 

concentramento). Ogni prigioniero di un K.Z. era soprannominato "Ka-tzetnik numero..." - il numero 

personale di matricola tatuato sul braccio sinistro.   
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AUSCHWITZ 
 

Il campo di concentramento di Auschwitz si trova nella Polonia 

meridionale, vicino alla città di Oświęcim. 

Il 4 maggio 1940 Rudolf Höss è nominato da Heinrich Himmler 

comandante del nuovo campo in fase di allestimento. 

Gli edifici, ex caserme dell’esercito polacco, sono in gran parte modificati 

aggiungendo un secondo piano (e in alcuni casi soppalchi) agli originali 

blocchi, raddoppiando così la capienza. 

Höss era un ufficiale SS di lunga esperienza: aveva prestato servizio a 

Dachau fin dal 1934 e, dal 1938, era stato vicedirettore del campo di 

Sachsenhausen. 

Su suo ordine, sul cancello d’ingresso di Auschwitz I viene apposta la 

celebre scritta «Arbeit macht frei» (“il lavoro rende liberi”). 

La frase era già presente a Dachau (dal 1933) e in altri campi precedenti 

(ad esempio Flossenbürg), ma non è del tutto certo che l’idea di metterla 

ad Auschwitz sia stata personalmente di Höss o piuttosto una prassi 

consolidata del sistema dei campi di concentramento delle SS che lui 

decise di riprendere. In ogni caso è lui a ordinarne la realizzazione (il 

cancello fu forgiato dal prigioniero polacco Jan Liwacz, matricola 1010). 

 

[…] 

La mia famiglia stava bene ad Auschwitz.  

Ogni desiderio di mia moglie o dei bambini era esaudito. I bambini vivevano liberi e 

all’aperto, e mia moglie aveva il lusso di un giardino fiorito che era un vero 

paradiso.  

I prigionieri facevano di tutto per compiacere mia moglie e i bambini, per usar loro 

delle cortesie.  

Del resto, nessun prigioniero potrebbe affermare di essere stato minimamente 

maltrattato a casa mia.  
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Mia moglie avrebbe regalato volentieri qualcosa a ogni prigioniero che faceva un 

lavoro a casa nostra e i bambini erano sempre a mendicare sigarette per loro.  

Volevano bene soprattutto ai giardinieri, dato anche il grande amore che tutta la 

nostra famiglia nutriva per la campagna e in particolare per gli animali … 

Rudolf. Hoss (comandante di Auschwitz -  autobiografia) 

 

Ad Auschwitz non c’erano medici, non di questo genere.  

E l’unico ospedale era un luogo di morte: era I’HKB, Hdftlingskrankenbau, 

l’infermeria per i prigionieri, e tutti noi sapevamo che altro non era se non la sala 

d’aspetto per la camera a gas. 

Sam Pivnik (bambino sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

A quel punto ci hanno vestiti: non con le divise a strisce (a quel tempo erano finite) 

ma con vestiti di altri prigionieri arrivati al campo prima di noi. Capitava di tutto: 

vestiti troppo grandi, scarpe troppo piccole… e allora ci siamo arrangiati l’uno con 

l’altro.  

L’indumento più pesante che avevamo era la giacca: non c’era nient’altro. Adesso 

quando vado ad Auschwitz mi chiedo, ogni volta, come abbiamo potuto resistere… 

Shlomo Venezia (sonderkommando sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

Ancora oggi, quando ritorno sulla Rampa di Birkenau [n.d.r. Auschwitz], questa 

scena la rivedo davantiagli occhi. Mi è rimasta dentro, non la posso cancellare. 

Rivedo ogni volta quella mamma che si dispera, che piange, che strilla … come di 

può dimenticare 

Sami Modiano (sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

Höss è stato uno dei massimi criminali mai esistiti, ma non era fatto di una sostanza 

diversa da quella di qualsiasi altro borghese di qualsiasi altro paese; la sua colpa, 

non scritta nel suo patrimonio genetico né nel suo esser nato tedesco, sta tutta nel 

non aver saputo resistere alla pressione che un ambiente violento aveva esercitato 

su di lui, già prima della salita di Hitler al potere … 

Primo Levi (sopravvissuto ad Auschwitz) 

  



66 
 

DEPORTATO NUMERO 
 

Quel tatuaggio, quel numero di matricola impresso sulla pelle, apposto 

dagli scrivani sugli avambracci sinistri dei prigionieri, sostituì il loro 

nome, è carico di valenza simbolica, è un segno indelebile che marchia i 

deportati come schiavi o animali da macello. Da persona umana fatta 

di sentimenti si diventa un numero qualunque privato di qualsiasi cosa, 

fino alla dignità 

 

[…] 

Osservo il mio avambraccio sinistro. 

189488. 

Il numero tatuato sulla pelle, nonostante il tempo trascorso, è ancora lì, un po’ 

sbiadito, nero, più nitido della mia vista e sicuramente più solido delle mie gambe … 

Oleg Mandic (sopravvissuto ad Auschwitz) 

[…] 

Finita la doccia, ci tatuarono il braccio con il numero di matricola. Il mio l’ho 

ancora impresso sul braccio sinistro … 182727 

Shlomo Venezia (sonderkommando sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

Una volta vestiti ci fecero tornare all’aperto, in uno spazio dove avevano messo dei 

tavoli ai quali sedeva un prigionieri come noi. Era l’ultima procedura 

dell’immatricolazione: il tatuaggio, che ci venne fatto da quello stesso prigioniero. … 

Infatti io ho il numero B7456 

Sami Modiano (sopravvissuto ad Auschwitz) 
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IL NOBEL SBAGLIATO 
 

Lo Zyklon B è il veleno delle camere a gas naziste e deve le sue radici 

scientifiche a un ebreo: Fritz Haber. 

Haber, nato da una famiglia ebrea (anche se si era convertito al 

cristianesimo per fare carriera nell’Impero tedesco), è una figura 

contraddittoria.  

Nel 1918 vince il Premio Nobel per la chimica grazie al processo Haber-

Bosch (sviluppato insieme all’ingegnere Carl Bosch), che permette di 

produrre ammoniaca sintetica dall’azoto e dall’idrogeno. 

Durante la Prima guerra mondiale è considerato il “padre” delle armi 

chimiche tedesche: sviluppa infatti l’uso del cloro, dell’iprite e di altri gas 

tossici sui campi di battaglia.  

Dopo la guerra prosegue i suoi studi su pesticidi a base di acido 

cianidrico (acido prussico).  

Negli anni ’20 i laboratori della società Degesch (poi IG Farben) misero a 

punto lo Zyklon A e, successivamente, lo Zyklon B: un pesticida 

estremamente efficace in cui il cianuro veniva rilasciato al contatto con 

l’aria.  

L’idea di usare il cianuro come disinfestante non era di Haber, ma lui 

aveva certamente contribuito alla ricerca tedesca sui derivati del cianuro 

negli anni precedenti. 

Haber morirà nel 1934 in esilio in Svizzera, perseguitato dal regime 

nazista nonostante la sua assimilazione e il suo patriottismo.  

Ironia della sorte: molti suoi parenti (e milioni di altri ebrei) sarebbero 

stati uccisi proprio con lo Zyklon B, il discendente “perfezionato” di 

quelle ricerche sugli insetticidi in cui anche lui aveva avuto un ruolo 

decenni prima. Questo veleno è così potente che 7 grammi di acido 



69 
 

cianidrico (come un cucchiaino di caffè) possono uccidere 100 persone 

(la dose letale è 1 mg per kg di peso corporeo). 

Lo stesso uomo che ha salvato dalla fame intere generazioni ha anche 

aperto, senza volerlo, la strada a uno degli strumenti più terribili del 

genocidio. 

 
[…] 

per dare la morte a 1.500 ebrei bastavano dai 5 ai 7 kg di Ziklon B.  

La ditta Tesch un Stabenov ne fornì, al lager di Auschwitz, negli anni tra il 1942 e il 

1943 circa  19.652,29 kg …di 

Rudolf  Hoss  (comandante di Auschwitz -  Atti del processo) 

 
Victor Capesius aveva studiato farmacia a Cluj (in Romania); arruolato 

nelle Waffen SS divenne responsabile della farmacia di Auschwitz. E’ 

l’uomo che consegna le latte contenenti lo Zyklon B, da versare nella 

conduttura delle finte docce delle camere a gas. 

 
L’indomani, invece, ci inoltrammo in un boschetto e, dopo un po’ di cammino, 

arrivammo ad una piccola casetta. Era la camera a gas dove venivano eliminate le 

persone …Quando questa fu chiusa, arrivò una macchina con l’insegna della Croce 

Rossa ai lati, scese l’autista con una scatola contenente due chili di Ziklon B, salì su 

uno sgabello, aprì la scatola e buttò il contenuto dentro una fessura, poi se ne andò. 

Dall’interno sentivamo gridare e battere alla porta. Dopo meno di venti minuti non 

sentimmo più niente… 

Era l’inferno… Ancora oggi, quando lo racconto, mi chiedo se è davvero successo 

quello che narro o è solo un terribile sogno… 

Shlomo Venezia (sonderkommando sopravvissuto ad Auschwitz) 
 

 
La SOCIETÀ TESCH & STABENOW, abbreviata come TESTA, fu una delle aziende leader del mercato 

dei prodotti chimici per il controllo dei parassiti tra il 1924 e il 1945 in Germania.  

La società vendette un particolare tipo di Zyklon B alla Wehrmacht e alle SS ad Auschwitz e Birkenau, 

privo del tipico odore di avvertimento, dimostrando chiaramente che era destinato all'uso umano. 

Due direttori di Testa furono condannati e giustiziati dopo essere stati accusati di aver contribuito allo 

sterminio di massa di ebrei durante la seconda guerra mondiale.  
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PRIMO LEVI 
[…] 

Per mia fortuna, sono stato deportato ad Auschwitz solo nel 1944, e cioè dopo che i 

governo tedesco, data la crescente scarsità di manodopera, aveva stabilito di 

allungare la vita media dei prigionieri da eliminarsi, concedendo sensibili 

miglioramenti nel tenor di vita e sospendendo temporaneamente le uccisioni ad 

arbitrio dei singoli. 

Perciò questo mio libro, in fatto di particolari atroci, non aggiunge nulla a quanto è 

ormai noto ai lettori di tutto il mondo sull’inquietante argomento dei campi di 

distruzione. Esso non è stato scritto allo scopo di formulare nuovi capi di accusa; 

potrà piuttosto fornire documenti per uno studio pacato di alcuni aspetti dell’animo 

umano ...  

 

[…] 

Il mio nome è 174 517; siamo stati battezzati, porteremo finché vivremo il marchio 

tatuato sul braccio sinistro … 

 

Pare che questa sia l’iniziazione vera e propria: solo mostrando il numero si riceve il 

pane e la zuppa.  

Sono occorsi vari giorni, e non pochi schiaffi e pugni, perché ci abituassimo a 

mostrare il numero … 

 

Ai vecchi del campo, il numero dice tutto: l’epoca di ingresso al campo, il convoglio 

di cui si faceva parte, e di conseguenza la nazionalità… 

Primo Levi (sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

 

 

 

 

 
PRIMO LEVI (1919 – 1987) Antifascista italiano, reduce dell’Olocausto, scrittore.  
Di professione chimico, Primo Levi è tra i pochissimi a far ritorno dai campi di concentramento e 
sente il dovere del racconto e della testimonianza.  
Nel libro “Se questo è un uomo”, ha descritto la sua esperienza di ebreo deportato ad Auschwitz 

diventando un classico della letteratura mondiale
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L’ALBERO DELLA VITA 

 

A Primo Levi venne spesso chiesto del motivo per cui citava l’erba: 

“L’erba è la vita che continua nonostante noi. Nel lager l’erba era 

proibita: calpestare l’erba era reato. 

Per questo, quando l’ho rivista libera dopo la liberazione, mi è sembrata 

il simbolo più forte del ritorno alla condizione umana”. 

 

[…] 

L’erba verde e tenera copriva i luoghi dove migliaia di uomini erano stati uccisi e 

bruciati; l’erba non sa nulla … 

Si vedeva l’erba, l’erba vera, non più la polvere e il fango del campo, e questo era un 

segno che il mondo esterno esisteva ancora, che non tutto era lager … 

Primo Levi (sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

Nel pomeriggio ci azzardiamo a fare una breve perlustrazione dietro alle baracche. 

Si osservano i primi fili di erba di un bel verde chiaro, qualche fogliolina di 

tarassaco: è la vita che riprende nella natura e che, con una giornata di libertà, 

sembra riprendere anche dentro di noi. 

È una giornata soleggiata, di primavera.  

Una striscia di prato costeggia il lago: vi sono fiori e farfalle.  

I fili d’erba, i fiori mi sembra di vederli per la prima volta. Nel cielo primaverile 

uccelli numerosi intrecciano i loro voli.  

Il sole manda i suoi raggi sul lago, l’acqua scintilla, tutto è meraviglioso ai nostri 

occhi. Io godo ad ogni passo e ne sono felice seppur dolorosamente al pensiero di 

tutte le compagne morte o che stanno morendo.  

È il primo momento in cui mi pare di conoscere la libertà che è tanto dolce, di 

gustarla appieno e sento la preziosità della vita nelle sue complesse, tristi e dolci 

emozioni. 

Ci spingiamo nella direzione del crematorio. 

Maria Massariello Arata (sopravvissuta a Ravensbruck) 
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La betulla divenne il nostro albero della vita.  

Ci ritrovavamo lì ogni pomeriggio, dopo il lavoro… 

Stavamo seduti con la schiena appoggiata alla corteccia a osservare il vento 

attraversare i rami, soffiare oltre le baracche e finire chissà dove.  

Giocavamo a distinguere le correnti d’aria, a immaginarci chi avessero sfiorato 

prima di noi.  

Magari bambini che giocavano in prati verdi, senza guardie e filo spinato intorno.  

Tolja quando soffiava la tramontana cercava i fiori più grandi sulla massicciata del 

treno, di nascosto li contavamo e li lanciavamo nel vento, sognando che arrivassero 

nelle mani di chi ancora sapeva cosa significasse essere libero.  

Contavamo anche i rami della betulla, le foglie secche che a fine settembre 

iniziarono ad andarsene, guardavamo quanto lontano il vento le accompagnasse 

fondendole al fumo azzurrognolo che si alzava laggiù, dai camini dei crematori.  

Lo sapevamo bene entrambi, ormai. I crematori erano la fine di tutto e l’inizio di 

qualcos’altro, il terrore di qualsiasi detenuto, ma anche il senso dell’oltre, 

dell’eterno, del male che si polverizza e si fonde all’infinito. Non era nostra abitudine 

parlarne spesso, ma accadeva. 

E accadeva improvvisamente. 

Credi che anche noi finiremo lì? … 

Oleg Mandic (sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
OLEG MANDIĆ è uno scrittore croato, uno degli ultimi superstiti vivi dell'Olocausto. 
Nel 1944, poiché il padre e il nonno erano entrati tra le file dei partigiani jugoslavi, fu deportato nel 
campo di concentramento di Auschwitz come prigioniero politico, assieme alla madre e alla nonna. È 
uno dei principali testimoni della vita da bambino nel campo di sterminio, nonché l'ultimo bambino 
uscito vivo dal campo di concentramento di Auschwitz.  
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ANNE FRANK 
[…] 

Per una come me scrivere un diario è una sensazione davvero strana… 

… ma perché ho l’impressione che un domani né a me né a nessun altro potranno 

interessare le confidenze di una ragazzina tredicenne”… 

… Le leggi antisemitiche si sono susseguite l'una dopo l'altra.  

Gli ebrei debbono portare la stella giudaica.  

Gli ebrei debbono consegnare le biciclette. Gli ebrei non possono salire in tram, gli 

ebrei non possono … non possono … non possono … 

 

È un gran miracolo che io non abbia rinunciato a tutte le mie speranze perché esse 

sembrano assurde e inattuabili. 

Le conservo ancora, nonostante tutto, perché, continuo a credere nell’intima bontà 

dell’uomo. Mi è impossibile costruire tutto sulla base della morte, della miseria, 

della confusione. 

Vedo il mondo mutarsi lentamente in un deserto, odo sempre più forte l'avvicinarsi 

del rombo che ucciderà noi pure, partecipo al dolore di milioni di uomini, eppure 

quando guardo il cielo, penso che tutto si volgerà nuovamente al bene, che anche 

questa spietata durezza cesserà, che ritorneranno l’ordine, la pace e la serenità … 

Anne Frank, Diario (uccisa a Bergen-Belsen) 

 

 

 

 

 

ANNE FRANK nasce il 12 giugno 1929 nella città tedesca di Francoforte sul Meno; la sorella Margot è 
più vecchia di tre anni e qualche mese.  
Il 10 maggio 1940, i nazisti invadono anche i Paesi Bassi e, per sfuggire alla persecuzione, l’intera 
famiglia è costretta a nascondersi. Durante i due anni della clandestinità Anne scrive, nel famoso 
Diario,  quello che gli succede, quello che sente e pensa. 
Il 4 agosto 1944 il nascondiglio è scoperto e tutti gli occupanti vengono inviati al campo di 
concentramento e sterminio di Auschwitz-Birkenau.  
Nel  novembre 1944 Anne  e la sorella vengono trasferite nel campo di concentramento di Bergen-
Belsen in condizioni terribili: non c’è quasi niente da mangiare, fa freddo ed  Anne e Margot 
contraggono il tifo esantematico. Muoiono entrambe di stenti e malattia nel febbraio del 1945. 
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I BAMBINI 
 

Nel villaggio di Krasny Bereg, nella regione di Gomel in Bielorussia, 

durante l'occupazione nazista della Seconda Guerra Mondiale, i tedeschi 

organizzarono un grande ospedale militare per i soldati della Wehrmacht 

(esercito nazista).  

Vicino a questo ospedale, nel 1943-1944, fu creato uno dei più grandi 

campi di raccolta per bambini, trasformato in un vero e proprio "campo 

di donatori" infantile. 

I nazisti rapirono con la forza migliaia di bambini di età compresa tra gli 

8 e i 14 anni dalle loro famiglie nelle zone circostanti e da altri distretti 

della regione.  

Questi bambini venivano portati al punto di raccolta di Krasny Bereg, 

dove subivano prelievi di sangue destinati alle trasfusioni per i soldati e 

ufficiali tedeschi feriti.  

Secondo documenti e testimonianze, attraverso questo campo passarono 

circa 2.000 bambini, molti dei quali morirono a causa dei prelievi 

ripetuti e eccessivi o delle condizioni disumane.  

I sopravvissuti venivano spesso deportati in Germania per ulteriori 

utilizzi come donatori. 

In una lettera d’addio, la scolaretta Katya Susanina scrive: 

 

[…] 

Caro papà! 

Ti scrivo questa lettera dal duro lavoro forzato tedesco. Quando leggerai queste 

righe, papà, io non sarò più viva. 

Ti prego, padre: vendica i “sanguisughe”  tedeschi! Questo è il testamento della tua 

figlia morente. 

A proposito della mamma: quando tornerai, non cercarla più.  
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I tedeschi le hanno sparato. Quando le hanno chiesto di te, l’ufficiale l’ha colpita in 

faccia con una frusta. La mamma non ha retto e ha detto con orgoglio – queste 

furono le sue ultime parole: “Non mi fate paura. Sono sicura che mio marito tornerà 

e vi caccerà via, vili invasori!” E l’ufficiale ha sparato. 

La scolaretta Katya Susanina 

 

C’è un paio di scarpette rosse 

numero ventiquattro quasi nuove: 

sulla suola interna si vede ancora la marca di fabbrica “Schulze Monaco". 

C’è un paio di scarpette rosse 

in cima a un mucchio di scarpette infantili  

a Buchenwald 

erano di un bambino di tre anni e mezzo  

chissà di che colore erano gli occhi bruciati nei forni 

ma il suo pianto lo possiamo immaginare si sa come piangono i bambini  

anche i suoi piedini li possiamo immaginare 

scarpa numero ventiquattro per l’eternità 

perché i piedini dei bambini morti non crescono. 

C’è un paio di scarpette rosse 

a Buchenwald 

quasi nuove 

perché i piedini dei bambini morti 

non consumano le suole 

Joyce Lussu (scrittrice e poetessa) 

 

È difficile crederlo, eppure una volta una persona è riuscita a sopravvivere alla 

camera a gas. Era un bambino di circa due mesi. … 

Ci siamo fermati tutti ad ascoltare ma non ci parve di sentire niente. Fino al 

momento in cui sentimmo, da lontano, un vagito di bambino …  

Era vivo. Noi lo prendemmo e lo portammo fuori ma la sua sorte era segnata … 

Shlomo Venezia  (sonderkommando sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

 

JOYCE LUSSU SALVADORI (1912-1998) poetessa, scrittrice, partigiana, capitano delle brigate Giustizia 
e Libertà e medaglia d’argento al valor militare, femminista, traduttrice, ecologista, attivista. 
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LA PORTA DELLA SCHIAVITU’ 

 

ARBEIT MACHT FREI - “Il lavoro rende liberi”.   

Le tre parole – come scrive Primo Levi – di derisione sopra la porta della 

schiavitù. 

 

[…] 

Il 1° dicembre 1942 ricevemmo l’ordine di prepararci alla partenza. Sui bagagli 

dovevamo scrivere il nostro nome: li avrebbero spediti direttamente alla nostra 

nuova destinazione… 

Io, mia moglie Sara e gli altri tre figli giungemmo ad Auschwitz il 5 dicembre.  

Il nostro treno si fermò in aperta campagna. Là c’era un piccolo marciapiede, che, 

come venni a sapere più tardi, era stato appositamente costruito per accogliere i 

treni tra Auschwitz e Birkenau (la cosiddetta Judenrampe) … 

Le SS ci circondarono. I nostri bagagli furono scaricati, ma non ci fu permesso di 

recuperarli.  

Quasi contemporaneamente i corpi di chi era morto durante il viaggio furono 

estratti dai vagoni e trascinati a lato… 

Ebbe inizio la selezione. Le persone deboli e malate furono condotte nel punto in cui 

giacevano i cadaveri. 

Gli uomini giudicati sani andarono a formare un gruppo a parte. Tutti gli altri, 

donne, vecchi e bambini, furono caricati su dei camion e portati via. Così mi separai 

per sempre da mia moglie e dai miei figli, senza nemmeno salutarli: chi si poteva 

immaginare che stavano andando a morire?... 

Mordechai Zirulnickij (sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

alcuni ci percuotono per pura bestialità e violenza, ma ve ne sono altri che ci 

percuotono quando siamo sotto il carico quasi amorevolmente, accompagnando le 

percosse con esortazioni e incoraggiamenti, come fanno i carrettieri coi cavalli 

volenterosi … 

Primo Levi  (sopravvissuto ad Auschwitz) 
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Chi è stato torturato rimane torturato.  

Chi ha subito il tormento non potrà più ambientarsi nel mondo, l’abominio 

dell’annullamento non si estingue mai.  

La fiducia nell’umanità, già incrinata dal primo schiaffo sul viso, demolita poi dalla 

tortura,  non si riacquista più … 

Jean Améry citato in Primo Levi, I sommersi e i salvati 

 

Una bambina di tre anni non era in grado di capire tutto l’orrore del campo di 

sterminio nel quale si era trovata ... 

Ludmila Boczarowa (sopravvissuta ad Auschwitz) 

 

Ad Auschwitz non c’erano calendari.  

Nessuna data, nessuna ricorrenza, nulla che segnasse lo scorrere del tempo. Per i 

più fortunati, per quelli di noi che sono rimasti in vita, a ogni notte seguiva un altro 

giorno, e i giorni diventavano settimane.  

Non molti sono sopravvissuti all’avvicendarsi dei mesi.  

Ecco perché non so dire con esattezza quando mi ammalai. Probabilmente era il 

dicembre del 1943, gelido come solo l’inverno polacco sa essere. Con addosso solo la 

sottile casacca a strisce e i pantaloni, avrei dovuto patire un freddo atroce, ma 

quella mattina mi sentivo bollente e sudavo ... 

Sam Pivnik (sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

Qualche volta, venivano distribuite dieci o quindici compresse di aspirina per 800 o 

900 ammalati d’ogni genere. Eppure, l’impulso dei medici ebrei prigionieri … era 

quello di cercare a tutti i costi di curare e guarire … 

H. Langbein (sopravvissuto  ad  Auschwitz) 
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L’ORCHESTRA NEI CAMPI 
 

Appena varcati i cancelli di Auschwitz I, i nuovi arrivati sono accolti da 

una scena che crea  un’impressione grottesca e fuorviante del campo: a 

sinistra si trova il bordello del campo (Block 24), a destra la grande 

piazza d’appello dove si esibisce l’orchestra dei prigionieri.  

Sia le prostitute sia i musicisti sono internati considerati “privilegiati”: 

ricevono razioni di cibo leggermente migliori, talvolta alcool o sigarette, 

quel tanto che basta a mantenerli in vita e in grado di svolgere il proprio 

compito.  

Il loro ruolo non è però quello di alleviare le sofferenze degli altri 

detenuti; al contrario, le marcette allegre e la facciata di normalità che 

offrono accrescono il senso di annientamento psicologico e l’assurdità 

dell’orrore. 

Nel complesso Auschwitz-Birkenau esistevano due orchestre principali: 

• quella maschile ad Auschwitz I 

• quella femminile a Birkenau, formata da giovani detenute di varie 

nazionalità esentate dal lavoro fisico. 

Le musiciste suonavano ogni giorno al cancello (mattina e sera, con 

qualsiasi tempo) per accompagnare l’uscita e il rientro delle squadre di 

lavoro. 

Inoltre sono obbligate a tenere concerti domenicali per le SS e i 

prigionieri privilegiati, a suonare durante cerimonie, punizioni e, in certi 

casi, mentre i convogli erano selezionati o le persone condotte alle 

camere a gas. 

Il repertorio è  costituito soprattutto da marce militari tedesche, operette 

(come “La vedova allegra”) e motivi leggeri che stridono terribilmente 

con lo spettacolo delle colonne di scheletri umani che marciano. 
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Quella musica, quindi, non era un gesto di umanità: era un’arma 

supplementare nel processo di disumanizzazione. 

 

[…] 

Suonava la banda; come ogni mattina, le squadre si allontanano verso il lavoro al 

suono allegro delle marcette …  

La musica è un congegno infernale …  

Primo Levi (sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

Le SS ci ordinavano: “Più allegro! Più forte!”. E noi suonavamo La vedova allegra 

mentre dietro il filo spinato bruciavano i corpi dei nostri fratelli … 

Szymon Laks (Direttore dell’Orchestra di Auschwitz – sopravvissuto) 

 

Quando arrivava un nuovo trasporto, l’orchestra attaccava una marcetta. Così i 

bambini non piangevano e le mamme credevano che fosse un campo di lavoro … 

Shlomo Venezia (sonderkommando sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

La musica veniva suonata per accompagnare le cose più terribili … È sconvolgente 

rendersi conto che la musica e lo sterminio di esseri umani possano essere in 

qualche modo collegati … 

Avevamo una paura fottuta di suonare le note sbagliate, ma meglio avere una 

paura fottuta di suonare le note sbagliate che guardare a sinistra e vedere il fumo 

che usciva dal camino … 

Anche con la testa rasata e con un numero tatuato sul braccio, non avevo 

totalmente perso la mia identità. Pur non avendo più un nome, ero ancora 

identificabile. Ero “la violoncellista” ... 

Anita Lasker-Wallfisch  (violoncellista ad Auschwitz – sopravvissuta) 

 

 

 
Anita Lasker-Wallfisch fu deportata ad Auschwitz nel dicembre 1943. Le fu assegnato il numero 
69388. Subito dopo il suo arrivo, nel campo si seppe che sapeva suonare il violoncello. Le fu dato uno 
strumento con solo tre corde e le fu permesso di suonare nell'orchestra dei prigionieri. 
  



86 
 

 
 

Collage su carta  a cura degli alunni 



87 
 

OGGI VI RACCONTERÒ L’INFERNO 
[…] 

Sono stato messo in carcere, ho vissuto in carcere senza colpa, senza sapere quando 

mi avrebbero tirato fuori. Dal carcere sono stato portato al campo di 

concentramento, e dal campo di concentramento sono stato deportato al campo di 

sterminio … 

Non vi parlerò del campo di concentramento ma del campo di sterminio, da cui non 

si può uscire vivi, né morti, perché dal campo può uscire solo l’anima, perché tu 

«uscirai dal camino». 

Fu un arresto tragico: io passeggiavo per una via di Firenze e qualcuno mi mise una 

pistola al fianco e mi disse «Tu sei ebreo!» e cominciò da lì la mia storia … 

Ad Auschwitz gli ebrei non sono stati semplicemente uccisi, ma prima sono stati 

asfissiati e dopo sono stati bruciati. Non era poi una cosa così semplice … 

Ebbene, l’eccidio cominciava dalla stazione con la selezione, di cui avrete 

probabilmente visto molte fotografie, dove gli uomini erano separati dalle donne, i 

vecchi dai giovani … 

Si salvava, nella grande media, un 15 per cento dei prigionieri in arrivo, che 

sedicenti medici avevano giudicato validi per il campo di lavoro; quelli che non 

andavano nel campo di lavoro, venivano avviati ai forni crematori ... 

Nessuno sapeva che andava a morire. Nessuno sapeva dell’esistenza dei forni 

crematori. Nessuno!!! 

A un certo punto un grido: “Uomini a sinistra e donne a destra” e la mamma mi ha 

detto: “Nedo abbracciami, non ci vedremo mai più”.  Sento ancora il mio volto che 

scivola sul suo, bagnato di lacrime. E poi ci hanno diviso e la mamma è stata 

destinata al crematorio numero 2.” Quando noi li abbiamo visti per la prima volta, 

credevamo che fossero le ciminiere delle fabbriche, dove saremmo andati a lavorare 

per il grande Terzo Reich; invece erano i luoghi dove si bruciavano i cadaveri … 

Nedo Fiano Nedo Fiano (sopravvissuto ad Auschwitz) 

 
NEDO FIANO (1925 - 2000), di religione ebraica è stato un attivista, superstite dell'Olocausto, 
imprenditore e scrittore italiano 
Al momento della promulgazione delle leggi razziali viveva a Firenze. Venne arrestato da italiani il 6 
febbraio del 1944, rinchiuso in carcere da lì venne condotto al campo di Fossoli. Deportato ad 
Auschwitz il 16 maggio del 1944 assieme alla sua famiglia (11 persone in tutto), fu l’unico superstite. 
Fu liberato a Buchenwald, dove le SS in fuga lo avevano trasferito alla fine della guerra. 
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Homo hominis lupus non è un’invenzione, e più sei in una condizione di bisogno, più 

diventi miserabile. 

Nel campo c’era un’ulteriore violenza data dalla divisione per categorie. 

Noi triangoli gialli eravamo le pariah del campo.  Le altre categorie di prigioniere - 

delinquenti comuni, prostitute, non parliamo delle politiche - avevano qualunque 

diritto su di noi, potevano farci qualsiasi cosa.  

Nessuna di noi avrebbe potuto protestare. Ad Auschwitz, al novanta per cento 

eravamo noi triangoli gialli.  

Poi c’era la baracca delle delinquenti comuni che mi sembra stessero insieme alle 

prostitute. 

Raul Hilberg racconta che furono quattro donne dell’officina Union a fornire gli 

esplosivi al Sonderkommando che il 7 ottobre 1944 riuscì a incendiare il Crematorio 

III.  Le SS le scoprirono e furono impiccate pubblicamente dal comandante del 

campo R. Hoss 

Tornavo dal turno di giorno, insieme alle mie compagne.  

Andavamo dalla fabbrica al campo, e lungo la strada abbiamo incontrato quelle del 

turno di notte che andavano a prendere il nostro posto.  

Erano sconvolte, piangevano disperate, qualcuna si fermava a parlarci, 

preparatevi, vedrete una cosa terribile!  

E infatti, quando siamo arrivate nel piazzale di Auschwitz, abbiamo visto due forche 

stagliarsi contro la luce del crepuscolo. Era ancora giorno, anche se le giornate si 

stavano accorciando. Appese alle forche c’erano due ragazze che venivano 

impiccate da ore, lentissimamente, in modo che i corpi continuassero a fremere, per 

farle vedere a tutte noi della fabbrica Union.  

Quando siamo arrivate ci hanno fatto mettere in ginocchio e il comandante del 

campo ha detto, guardate bene, perché questo è ciò che capita a chi fa del 

sabotaggio. Ci ha tenute lì parecchio tempo, a guardare. Proprio lì con noi c’era la 

sorella di una di queste due ragazze, anche lei obbligata a guardare.  

Il cielo era terso, era una giornata in cui non aveva piovuto; poi, man mano che 

calava la sera, le due forche vennero illuminate dalla luce dei fari ... 

Liliana Segre (sopravvissuta ad Auschwitz) 

 testimonianza in: Come una rana d'inverno 
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L’ULTIMO BAMBINO 
[…] 

Quel numero nasconde un mondo che credevo perduto, inghiottito, seppellito negli 

abissi. 

Le mie mani tremano. Mi si ferma il respiro. Nel turbine di ricordi e di pensieri, 

rivedo un sorriso nella neve. Un volto. “Tolja”. 

Ho avuto una vita bellissima, grazie ad Auschwitz.  

Ma solo tornando lassù riuscivo ad averne ogni volta contezza e conferma. 

Arrivavo vicino ai cancelli, parcheggiavo la mia auto e aspettavo il crepuscolo.  

Quando il sole iniziava a calare, nel gelo invernale, con la neve che mi irrigidiva i 

piedi, mostravo il mio pass tatuato sull’avambraccio all’ingresso: 189488 e 

l’inserviente apriva le braccia guardandomi con pietà, commiserazione e 

accoglienza. 

Uno sguardo molto diverso rispetto a quello che mi riservarono i militari nazisti il 

primo giorno … 

 Ho avuto una vita bellissima, grazie ad Auschwitz.  

Ma solo tornando lassù riuscivo ad averne ogni volta contezza e conferma ... 

 

C’è un punto esatto, oltre quei cancelli, dove spicca un albero maestoso. È una 

betulla. 

Lì mi sedevo in silenzio a parlare con gli spettri, quelli che non erano più usciti con 

le proprie gambe da quelle baracche. Ogni volta, dopo un colloquio con le ombre, 

con i ricordi, con le anime di chi non ce l’aveva fatta, uscivo purificato … 

Auschwitz è stata la fabbrica dello sterminio dell’uomo sull’uomo. 

E io l’avevo attraversata e, per mia fortuna, non so come, superata. 

A quel punto, potevo rimettermi in auto e ripetere il viaggio al contrario, verso la 

mia vita bellissima … 

Una voce, da qualche parte, dentro di me, sale nel vuoto e mi dice che devo partire, 

che non posso perdere quell’appuntamento … 

Ma devo mettermi in viaggio. Non importa se mi sentirò sfinito, non importa se il 

senso di tutto questo al momento mi sfugge. Sento di dover portare a termine un 

compito. Sono giunto quasi alla fine dei miei giorni, e per l’ultima volta proverò a 

tornare sotto quella betulla e disseppellire Dio dal punto esatto in cui lo tumulai, 
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vivo, quel mattino di neve in cui mi svegliai nella baracca abbracciato a Tolja, il mio 

unico amico, in quel tanfo di merda e di sepolti vivi insopportabile, mentre la 

guardia sonnecchiava, i moribondi rantolavano, i neonati piangevano, l’umanità 

perduta ci scivolava addosso, lungo i nostri corpi gelidi e lividi di bambini, Tolja, 

nove anni, che non respirava più. 

Tolja di cui adesso mi rimbalzano addosso, come coltelli e carezze, le ultime parole, 

nel cuore di quella notte maledetta. 

“Oleg? Oleg, sei sveglio?” 

“Sì, sono qui accanto a te, ti sto abbracciando, non mi senti?” 

“Oleg, tu non ci crederai, ho realizzato il mio sogno”. 

“Quale sogno? Quale, Tolja?”. 

Quel giorno, all’alba, quel gelido mattino di fine dicembre 1944, decisi che avevo 

perdonato Dio troppe volte, fino ad allora. 

“Oleg, ce l’ho fatta, laggiù, finalmente lo vedo. Avevi ragione tu, è bellissimo, Oleg... 

Il mare” … 

Oleg Mandic (sopravvissuto ad Auschwitz) 
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LA PAURA 
 

Di nuovo l’orrore ha colpito il ghetto, 

un male crudele che ne scaccia ogni altro. 

La morte, demone folle, brandisce una gelida falce 

che decapita intorno le sue vittime. 

I cuori dei padri battono oggi di paura 

e le madri nascondono il viso nel grembo. 

La vipera del tifo strangola i bambini 

e preleva le sue decime dal branco. 

Oggi il mio sangue pulsa ancora, 

ma i miei compagni mi muoiono accanto. 

Piuttosto di vederli morire 

vorrei io stesso trovare la morte. 

Ma no, mio Dio, noi vogliamo vivere! 

Non vogliamo vuoti nelle nostre file. 

Il mondo è nostro e noi lo vogliamo migliore. 

Vogliamo fare qualcosa. È vietato morire! 

Eva Picková  

12 anni - † 18.12.43 ad Auschwitz 
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LA FAME 
[…] 

In questo mondo scosso ogni giorno più profondamente dai fremiti della fine vicina, 

fra nuovi terrori e speranze e intervalli di schiavitù esacerbata, mi accadde di 

incontrare Lorenzo. 

In termini concreti … un operaio civile italiano mi portò un pezzo di pane e gli 

avanzi del suo rancio ogni giorno per sei mesi; mi donò una sua maglia piena di 

toppe; scrisse per me in Italia una cartolina, e mi fece avere la risposta.  

Per tutto questo, non chiese né accettò alcun compenso, perché era buono e 

semplice, e non pensava che si dovesse fare il bene per un compenso. 

Ma Lorenzo era un uomo; la sua umanità era pura e incontaminata, egli era al di 

fuori di questo mondo di negazione. Grazie a Lorenzo mi è accaduto di non 

dimenticare di essere io stesso un uomo. … 

Primo Levi (sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

Entrare nei campi di concentramento tedeschi era una condanna a morte, loro non 

lo dicevano però la verità è che si moriva, e prima di tutto per fame. 

Insieme alla fame, c'era il lavoro obbligatorio, dalle 6 alle 12 e dalle 13 alle 18.  

A pranzo avevamo del brodo che era piuttosto dell'acqua calda, invece alla sera ci 

davano un tozzo di pane che doveva bastare sino al giorno dopo. 

A Bergen-Belsen sono arrivato con altri prigionieri, stipati su sei vagoni, dopo tre 

giorni e quattro notti di viaggio, senza nulla da mangiare né da bere.  

Alcuni arrivarono già morti.  

A Dachau invece sono stato fatto infermiere, ero un aiuto per i malati ma anche per 

portare i morti nel forno dove poi bruciavano i corpi … 

Boris Pahor (sopravvissuto a Dachau e Bergen-Belsen) 

 

 
 
 

 
BORIS PAHOR (1913-2022) scrittore sloveno di cittadinanza italiana, nato a Trieste nel 1913 quando 

la città faceva ancora parte dell’Impero asburgico, ha vissuto in prima persona e trasfigurato in 

grande letteratura alcuni degli orrori del nostro passato recente: la repressione fascista della Venezia 

Giulia, i due conflitti mondiali, l’esperienza nei campi di concentramento nazisti, infine l’ostracismo 

comunista ai tempi di Tito.  
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SONDERKOMMANDO 
 

Salmen Gradowski, ebreo polacco nato nel 1909 a Suwałki, nei pressi del 

confine lituano, fu deportato ad Auschwitz nel dicembre del 1942. 

Destinato al Sonderkommando di Birkenau, venne assassinato dai nazisti 

con ogni probabilità il 7 ottobre 1944, in seguito alla rivolta di una parte 

della squadra. 

Durante la prigionia, probabilmente nella primavera del 1944, Gradowski 

scrisse un diario che lo rende oggi il più importante testimone diretto del 

funzionamento dei forni crematori.  

Il suo scritto rappresenta tuttora un documento unico, capace di 

raccontare dall’interno il cuore dell’esperienza di sterminio nei lager 

nazisti. Redatto in lingua yiddish e sepolto in contenitori (barattoli di 

alluminio) nel terreno vicino ai crematori. di Birkenau per sottrarlo alla 

distruzione. 

Il diario fu ritrovato poco dopo la liberazione del campo nell’estate del 

1945, ma rimase inedito fino al 1977. 

 

[…] 

Caro lettore, troverai in queste righe il racconto delle sofferenze e dei tormenti che 

noi, le più infelici creature di questa terra, abbiamo subito al tempo della nostra 

«vita» in questo inferno in terra, che si chiama Auschwitz-Birkenau.  

Desidero farti sapere che tutto quello che hai udito, e che io stesso ho scritto, è non 

soltanto la verità, ma una minima parte di ciò che qui è accaduto … 

Qui, c’è il luogo creato dai banditi come un covo dello sterminio, innanzi tutto per il 

nostro popolo, ma in parte anche per altri popoli. Auschwitz-Birkenau è uno di 

questi covi della morte sparsi in diversi luoghi, in cui si sta sterminando il nostro 

popolo con metodi diversi. 

Salmen Gradowski (sonderkommando ucciso ad Auschwitz) 
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Ci portarono alla baracca al centro del campo. Chi entrava là non poteva entrare in 

contatto con gli altri prigionieri … 

Al tempo, io parlavo un po’ il tedesco e nella baracca dissi ad un ebreo polacco che 

avevamo tanta fame.  

Subito mi diede un pezzo di pane bianco come da tempo non mi capitava di vedere! 

Inoltre, a tutti noi diede della marmellata…  

Gli chiesi subito che lavoro facevano. Non mi interessava sapere che cosa avrei 

dovuto fare, volevo mangiare! Ero giovane e dopo 12 giorni di viaggio e venti di 

quarantena la fame cominciava a farsi sentire…  

Lui mi disse di stare tranquillo perché vi sarebbe stato sempre da mangiare per i 

prigionieri di quel blocco, che, mi spiegò, facevano parte di una squadra speciale 

chiamata “Sonderkommando”: erano tutti quelli che lavoravano nei crematori.  

Lì per lì mi è venuto un colpo … 

 

Si è mai chiesto dov'era Dio mentre si consumava questo scempio? 

"Più che a Dio, ho pensato tanto all'uomo.  

Mentre svolgevo le mansioni del Sonderkommando, mi soffermavo a scrutare 

l'espressione dei funzionari nazisti.  

Crudele certo, ma era pur sempre umana. Erano pur sempre uomini e avranno 

avuto pure una famiglia. Avrei voluto proprio vedere con che faccia, tornando a 

casa alla sera, abbracciavano i loro figli, sorridevano alle loro mogli e portavano 

avanti quella lurida esistenza.  

Possibile che la follia diabolica di uno solo, Hitler, abbia sedotto e conquistato un 

popolo intero, seminando in poco tempo così tanto odio e razzismo e dando vita a 

una gerarchia sterminata con un sofisticato impianto di messa a morte? … 

 

Tutto mi riporta al campo. Qualunque cosa faccia, qualunque cosa veda, il mio 

spirito torna sempre allo stesso posto.  

Non si esce mai, per davvero, dal Crematorio … 

Shlomo Venezia (sonderkommando sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

 
SHLOMO VENEZIA (1923 – 2012) ebreo di Salonicco di nazionalità italiana è stato uno dei pochi 
sopravvissuti del Sonderkommando di Auschwitz-Birkenau, una squadra speciale selezionata tra i 
deportati per accompagnare i gruppi di prigionieri alle camere a gas e per raccogliere i loro resti. 
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IL FUMO DEI FORNI 
[…] 

Vedete laggiù il camino?  

Lo vedete?  

Le fiamme, le vedete? 

... È laggiù la vostra tomba.  

Non avete ancora capito?  

… Vi ridurranno in cenere. 

Elie Wiesel (sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

Eravamo pezzi, per essere sfruttati fino alla morte ed essere gettati alla fine nelle 

camere a gas. Questo dicevano i tedeschi quando arrivavano i treni, parlando tra 

loro ... 

Auschwitz è il torbido abisso, sterminio di un popolo dove neanche i resti potevano 

essere sepolti a terra solo fumo attraverso i camini, quel fumo salito fino a oscurare 

il cielo … 

Elisa Springer (sopravvissuta ad Auschwitz) 

 

Ricordo che la prima volta che abbiamo chiesto dove fossero stati alloggiati tutti 

quelli che provenivano dall’isola di Rodi, la risposta ci ghiacciò il sangue: «Sono 

stati uccisi col gas e passati per il camino, o bruciati nelle fosse. Quel fumo sono le 

anime dei vostri cari». 

Sami Modiano (sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

Mio padre, intanto, andava verso la camera a gas con mio nonno. Si girava, mi 

guardava, salutava, alzava il braccio. Noi arrivammo alla “sauna”, ci spogliarono, 

ci tagliarono anche i capelli. E ci diedero un numero di matricola. “Dove sono i miei 

genitori?”, chiesi a un altro sventurato. E lui rispose: “Vedi quel fumo del camino? 

Sono già usciti da lì”. 

Piero Terracina (sopravvissuto ad Auschwitz) 

 
 

ELISA SPRINGER (1918 – 2004) è stata una scrittrice e superstite dell'Olocausto austriaca 
naturalizzata italiana, autrice di memorie sulla sua esperienza di deportata nei campi di 
concentramento. È sopravvissuta ad Auschwitz-Birkenau, Bergen-Belsen e Theresienstadt per 8 
lunghi mesi.  
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IN ITALIA 
 

Nel settembre 1943, dopo l’armistizio dell’8 settembre e l’occupazione tedesca 

dell’Italia centro-settentrionale, gli ebrei presenti sul territorio controllato dalla 

Wehrmacht e dalla Repubblica Sociale Italiana erano circa 43.000–45.000, di cui 

circa 33.000–35.000 cittadini italiani e il resto profughi stranieri (soprattutto da 

Jugoslavia, Grecia, Francia e Germania). 

Con la nascita della RSI la persecuzione passò dalla discriminazione all’arresto 

sistematico e alla deportazione con finalità di sterminio.  

Tutti gli ebrei, indipendentemente dalla cittadinanza, dovevano essere internati e i 

loro beni confiscati. 

Il principale campo di transito e concentramento per l’Italia centro-settentrionale fu 

il campo di Fossoli (Carpi, Modena), aperto a dicembre 1943 inizialmente per 

prigionieri britannici, poi dal marzo 1944 destinato quasi esclusivamente agli ebrei.  

Tra il febbraio e l’agosto 1944 partirono da Fossoli 12 convogli diretti ad Auschwitz-

Birkenau (circa 2.800 deportati, di cui solo 129 sopravvissero). 

Dopo la liberazione alleata di Roma (4 giugno 1944) e l’avanzata verso nord, i 

tedeschi trasferirono il campo di transito principale a Bolzano. 

Da lì, tra l’agosto 1944 e l’aprile 1945, partirono altri 23 convogli verso Auschwitz, 

Bergen-Belsen, Ravensbrück e Flossenbürg (circa 3.500 deportati ebrei e politici). 

Nella zona di operazioni “Litorale Adriatico” (controllata direttamente dalle SS), la 

Risiera di San Sabba a Trieste fu trasformata in Polizeihaftlager (campo di detenzione 

di polizia) con camera a gas e crematorio.  

Qui tra l’ottobre 1943 e l’aprile 1945 furono uccise tra 3.000 e 5.000 persone 

(soprattutto partigiani sloveni, croati e italiani, ma anche centinaia di ebrei) e 

transitarono circa 25.000 detenuti. Da San Sabba partirono anche convogli diretti a 

Auschwitz e Dachau. Complessivamente, dall’Italia e dalle zone sotto controllo 

italiano o tedesco furono deportati circa 9.000 ebrei (di cui circa 7.700 non 

tornarono).  

 

 

La REPUBBLICA SOCIALE ITALIANA (RSI), nota anche come Repubblica di Salò, fu uno Stato fantoccio 
fascista istituito da Benito Mussolini tra il settembre 1943 e l'aprile 1945 nei territori del Nord Italia 
occupati dai tedeschi dopo l'armistizio dell'8 settembre.   
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INTERNATI MILITARI ITALIANI 
 

La tragica vicenda degli InteRnati Militari Italiani (IMI) ha inizio l’8 

settembre 1943, giorno dell’armistizio sottoscritto dall’Italia con le Forze 

Alleate.  

I Militari italiani, catturati e disarmati dalle truppe tedesche in Francia, 

Grecia, Jugoslavia,  Albania, Polonia, Paesi Baltici, Russia e Italia stessa, 

sono caricati su carri bestiame e avviati a una destinazione che non 

conoscono: i lager del Terzo Reich, che erano sparsi un po’ dovunque in 

Europa. 

Dopo un viaggio in condizioni disumane, appena arrivato nel lager, il 

prigioniero viene immatricolato con un numero di identificazione che 

sostituirà il nome e che sarà inciso su una piastrina di riconoscimento 

accanto alla sigla del campo.  

Sin dal primo momento, ai prigionieri, circa 650mila, viene chiesto con 

insistenti pressioni di continuare a combattere a fianco dei tedeschi o con 

i fascisti della Repubblica Sociale Italiana. 

La maggior parte di loro si rifiuterà di collaborare e per la prima volta, 

con una scelta volontaria di coscienza, dice NO! a qualsiasi forma di 

collaborazione, affrontando sofferenze e privazioni. 

In un primo tempo questi prigionieri di guerra italiani vengono definiti 

IMI - Internati Militari Italiani, con un provvedimento arbitrario di 

Hitler che li sottrae alle tutele previste dalla Convenzione di Ginevra del 

1929, per destinarli come forza lavoro per l’economia del Terzo Reich. 

Sempre per ordine del Führer, d’accordo con Mussolini,  gli IMI il 12 

agosto 1944 cambiano nuovamente di status e vengono  trasformati in 

“lavoratori civili”, formalmente liberi, ma comunque costretti a lavorare. 

Decine di migliaia di IMI perdono la vita nel corso della prigionia per 

malattie, fame, stenti, uccisioni.  



101 
 

A  partire da febbraio del 1945, le avvisaglie del crollo ormai imminente 

della Germania sono preludio alla liberazione che avviene in momenti 

differenti, per lo più tra febbraio e i primi di maggio del 1945.  

 

[…] 

Ecco che entrano ufficiali delle SS; li accompagna un tetro personaggio vestito di 

orbace: è un federale fascista, dice che proviene da Amburgo per mandato di 

Mussolini e inizia la sua concione di imbonitore venduto ai tedeschi hitleriani. Ci 

promette un’infinità di privilegi, fra cui il ritorno in patria.  

Nessuno si muove, nessuno parla. 

Silvio Villa (IMI nel campo internazionale di Bremervörde) 

 

Dal mio diario – 7 gennaio 1944: assisto oggi il primo di tutta una lunghissima serie 

di Italiani morti di fame. È notte, fredda e nuvolosa. Arriva un carretto, spinto da 

due italiani; sopra vi è il povero Giovanni Davanzo, privo di sensi.  

È di una magrezza spaventosa, una sola camicia ricopre quel corpo consunto dalla 

fame, dal lavoro, e dalle bastonate, mentre schiere di pidocchi la fanno da padroni 

indisturbati. Arriva dal disgraziato campo di lavoro N. 338 di Kabel, dove 

tiranneggiano due soldati tedeschi esaltati oltre ogni dire.  

Da più giorni il Davanzo non si reggeva in piedi, la febbre lo divorava, ma doveva 

continuare a lavorare sotto i colpi di frusta, finché cadde sfinito sul lavoro.  

Muore dopo poco tempo fra le mie braccia senza più riacquistare i sensi. Una 

settimana dopo la stessa sorte tocca a Buchicchio Ramero, poi a Mecca Pietro… 

Barbero Giuseppe (IMI cappellano militare) 

 

18 novembre – continuano ad arrivare malati in condizioni pietose e disperate; 

particolarmente e con massima frequenza: massivi edemi degli arti inferiori, 

flemmoni, nefriti, stati di estrema cachessia. Muoiono senza che possiamo far più 

nulla per loro. Ai Kommando li fanno lavorare a forza di percosse finché si reggono 

in piedi. Quando non si reggono più rimangono stesie inosservati nei loro giacigli 

Guglielmo Dothel (IMI Medico campo Hagen) 
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IL VILLAGGIO DI LIDICE 
[…] 

Come rappresaglia per l’uccisione del Protettore della Boemia e Moravia, Reinhard 

Heydrich i tedeschi arrivarono nel villaggio a tarda notte del 9 giugno 1942 e tutti 

gli abitanti ebbero ordine di lasciare immediatamente le loro case… 

Tutti obbedirono: una donna e un bambino che tentavano di fuggire furono uccisi.  

All’alba tutti gli uomini del villaggio furono raccolti nei granai e nelle stalle di una 

fattoria e di là furono condotti in un giardino, e fucilati a gruppi di dieci.  

Un certo numero di donne furono portate a Praga e là uccise.  

Le altre 195 furono mandate al campo di concentramento di Ravensbriick, dove 

quarantadue morirono di sevizie, sette furono gassate e tre scomparvero senza che 

se ne sapesse più nulla.  

Anche quattro donne con bambini appena nati furono portate in un campo di 

concentramento: i bambini erano stati uccisi prima. 

Tutti i bambini furono separati dalle madri pochi giorni dopo la distruzione del 

villaggio. 

Novanta furono mandati al campo di concentramento di Gneisenau e non se ne è 

saputo più nulla.  

I bambini più piccoli furono portati in un ospedale tedesco di Praga, dove un 

“esperto razziale” li esaminò e misurò per vedere se possedevano i requisiti della 

razza superiore ariana nazista: quelli che superarono questa prova pseudo-

scientifica furono mandati in Germania, adottati da famiglie tedesche e allevati 

come tedeschi, con nomi tedeschi.  

Di loro si è persa ogni traccia.  

Quelli che invece fallirono la prova furono mandati in Polonia, per il trattamento 

speciale, cioè lo sterminio nelle camere a gas di Treblinka … 

Gli uomini furono gettati nella fossa comune; le case saccheggiate e bruciate. Anche 

le mura vuote, rimaste in piedi, furono demolite, in modo che del villaggio non 

restasse pietra su pietra.  

Furono perfino spazzate via le macerie e il terreno arato e circondato da filo spinato 

perché un deserto sterile restasse per sempre come avvertimento per i cechi … 

Edward Russell  (autore di: Il flagello della svastica) 
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THERESIENSTADT 
 

Concepito dai nazisti come campo di internamento per ebrei anziani 

tedeschi e austriaci, poi divenne un ghetto/lager di transito verso i campi 

di sterminio. 

Dopo la deportazione in massa degli ebrei danesi (ottobre 1943) e le 

proteste del governo danese legittimo, le SS furono costrette a consentire 

una visita di controllo del Comitato Internazionale della Croce Rossa 

all’interno del campo. 

Per ingannare gli ispettori, le SS effettuarono una vasta operazione di 

“abbellimento”: migliorarono le condizioni apparenti, organizzarono 

attività culturali e sportive, e girarono un film di propaganda che 

mostrava gli ebrei “felici e ben trattati” sotto il Terzo Reich. 

Una volta terminata la visita e cessata la necessità di propaganda, a 

settembre 1944, fu decisa la liquidazione del campo. Undici convogli 

deportarono le oltre 18.000 persone, di cui migliaia di bambini, 

direttamente ad Auschwitz, dove furono assassinate immediatamente. 

 

FILO SPINATO 

Su un acceso rosso tramonto, 

sotto gli ippocastani fioriti, 

sul piazzale giallo di sabbia, 

ieri i giorni sono tutti uguali, 

belli come gli alberi fioriti. 

È il mondo che sorride 

e io vorrei volare. Ma dove? 

Un filo spinato impedisce 

che qui dentro sboccino fiori. 

Non posso volare. 

Non voglio morire. 

Peter (bambino ebreo ucciso  nel ghetto di Terezin) 



104 
 

SIATE FARFALLE CHE VOLANO SOPRA IL FILO 

SPINATO 
 

Molti bambini, del ghetto-campo di Terezín (Theresienstadt), nei loro 

disegni e temi, raffigurarono farfalle, fiori, prati e cieli aperti.  

La farfalla divenne un’immagine ricorrente perché rappresentava ciò che 

nel campo mancava completamente: libertà, bellezza, movimento e vita. 

Nella memoria della Shoah, la farfalla è diventata un simbolo di 

innocenza, speranza e libertà negata, soprattutto associato ai bambini 

deportati. 

 

[…] 

Eravamo 5-600 in quei raggi del carcere. 

Un pomeriggio entrò un tedesco con la lista dei nomi. Sentii il mio, io ero nella cella 

202.  

Ci guardavamo in faccia: anche tu? Anche tu?  

E non avevo il coraggio di guardare la faccia di mio padre … 

pensate a questa umanità di madri, bambini, nonni, uomini che esce da S. Vittore … 

per salire  maltrattata sui camion che ci avrebbero portato fino alla Stazione 

Centrale, al binario 21 … 

eravamo ammassati, con poca paglia sul pavimento e un unico secchio immondo 

per i nostri bisogni, che la paura riempiva in fretta … 

 

Il 27 gennaio avevo 13 anni ed ero operaia schiava nella fabbrica di munizioni 

Union, fabbrica che c’è tutt’ora: facevamo bossoli per mitragliatrici.  

Di colpo, in fabbrica – dopo che avevamo sentito scoppi lontani, lavoravamo nella 

città di Auschwitz e sapevamo che le cose stavano succedendo a Birkenau dove ero 

stata fino a pochissimo tempo prima - arrivò il comando immediato di cominciare 

quella che venne chiamata la "Marcia della morte"… 

Io non fui liberata il 27 gennaio dall'Armata Rossa, io facevo parte di quel gruppo di 

più di 50 mila prigionieri ancora in vita obbligati in quelle condizioni fisiche, per 
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non parlare di quelle psichiche, a una marcia che durò mesi e di cui si parla 

pochissimo. 

Non potevamo appoggiarci al compagno vicino che si trascinava nella neve con i 

piedi piagati come noi e che veniva finito dalle guardie della scorta se fosse caduto. 

Ucciso … 

La vita ti prepara alla marcia che deve diventare marcia per la vita. Noi non 

volevamo morire, eravamo pazzamente attaccati alla vita, qualunque fosse, per cui 

proseguivamo una gamba davanti l'altra, buttandoci nei letamai, mangiando 

qualsiasi schifezza, anche la neve che non era sporca di sangue … 

 

Liliana Segre  

Discorso al Parlamento europeo 

75° anniversario della liberazione di Auschwitz 

29 gennaio 2020 

 

Rientrai in baracca sfinito e amareggiato. Ci avevo pensato a lungo : era ora di 

farla finita. 

Avrei fatto come tutti gli altri: mi sarei aggrappato al filo spinato per essere 

fulminato. Mi sentivo tranquillo, sereno, una sensazione che non avevo mai provato 

fino a quel momento. Il reticolato era ad appena venti metri. Una breve corsa e 

tutto sarebbe finito. Ma non ne fui capace. Non so perché non percorsi quei pochi 

passi che mi separavano dalla morte. Era come se qualcuno mi trattenesse alle 

spalle, mi bloccasse dicendomi: “Tu devi rimanere vivo!”. Restai là, immobile 

davanti a quel filo spinato, non so per quanto tempo, fino a quando non feci marcia 

indietro. Tornando alla baracca mi dicevo di aver sbagliato a dar retta a quella 

voce. Mi ero condannato a soffrire, a soffrire fino all'ultimo … 

Sami Modiano (sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

 

 
 

 

LILIANA SEGRE Antifascista italiana, Senatore a vita, reduce dell’Olocausto.  
Nel 1944 fu deportata nel campo di concentramento di Birkenau-Auschwitz con il padre e i nonni 
paterni, con cui viveva. Nel campo di concentramento il padre e i nonni morirono, le venne tatuato il 
numero di matricola 75190 e fu impiegata nei lavori forzati; venne liberata dall'Armata Rossa nel 
1945.  
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LA FARFALLA 
 

L’ultima, proprio l’ultima, 

di un giallo così intenso, così 

assolutamente giallo, 

come una lacrima di sole quando cade 

sopra una roccia bianca 

così gialla, così gialla! 

l’ultima, 

volava in alto leggera, 

aleggiava sicura 

per baciare il suo ultimo mondo. 

Tra qualche giorno 

sarà già la mia settima settimana 

di ghetto: 

i miei mi hanno ritrovato qui 

e qui mi chiamano i fiori di ruta 

e il bianco candeliere di castagno 

nel cortile. 

Ma qui non ho rivisto nessuna farfalla. 

Quella dell’altra volta fu l’ultima: 

le farfalle non vivono nel ghetto. 

Pavel Friedman (ucciso ad Auschwitz) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
PAVEL FRIEDMAN nato a Praga nel 1921  fu deportato nel campo di concentramento di 
Theresienstadt nella città fortezza di Terezín (Repubblica Ceca).  

Nel giugno 1942 scrisse il poema "La farfalla" su di un pezzo di carta sottile che fu scoperto dopo la 

liberazione e successivamente donato al Museo ebraico di Praga. Il 29 settembre 1944 fu deportato 

ad Auschwitz, dove morì.
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Collage su carta  a cura degli alunni 
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ESPERIMENTI PSEUDOMEDICI 
[…] 

Altri esperimenti furono compiuti a Dachau dal dottor Sigmund Rascher, maggiore 

della Luftwaffe.  

Venticinque prigionieri furono rinchiusi in una cabina appositamente costruita, in 

cui si poteva far crescere e diminuire la pressione atmosferica.  

Scopo dell’esperimento era la constatazione degli effetti prodotti dalle grandi altezze 

e dalla rapida discesa in paracadute. 

Molti degli internati sottoposti a questo esperimento (deve essere stato una pura e 

semplice tortura) morirono di emorragia polmonare e cerebrale. I sopravvissuti 

sputavano sangue, uscendo dalla cabina.  

Gli organi interni dei morti furono mandati a Monaco, per esaminarli; i 

sopravvissuti in genere venivano messi a morte. 

Altri esperimenti condotti dal dottor Rascher miravano a controllare l’effetto della 

immersione per lunghi periodi nell’acqua fredda ... 

II soggetto veniva immerso nell’acqua gelata e tenuto là dentro fino a che non 

perdeva conoscenza.  

Quando si toglievano questi uomini dall'acqua gelata, si faceva qualche tentativo 

per rianimarli con il sole artificiale, l’acqua calda, l’elettroterapia o il calore 

animale. Per questo ultimo esperimento si servivano di prostitute: l’uomo fuori di 

coscienza veniva posto in mezzo ai corpi di due donne. 

Questo esperimento era considerato molto divertente e Himmler qualche volta andò 

ad assistervi con brigate di amici ...  

Un gran numero di ungheresi e di zingari, nel 1944, furono sottoposti a esperimenti 

di acqua salata, che consistevano nel non ricevere nulla da mangiare e da bere 

eccetto l’acqua salata: e intanto si analizzavano loro il sangue, l’urina e gli 

escrementi … 

Edward Russell  (autore di: Il flagello della svastica) 

 

In quegli stessi giorni, però, io ho avuto la sfortuna di essere scelto di nuovo, 

insieme a una decina di persone, dei ragazzi un po’ più grandi di me, per andare 

nell’ospedale del campo, il Lager F. 

Mi misi l’anima in pace.  
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Erano mesi ormai che avevo imparato ad accettare che la mia fine sarebbe potuta 

arrivare da un momento all’altro. Sarei sparito nel nulla come mio padre. 

La baracca-ambulatorio in cui ci misero era lunga e più stretta di quelle del Lager D 

e ognuno di noi aveva un lettino.  

La latrina era all’interno della stessa baracca, in fondo al corridoio. 

Non sapevamo per quale motivo, ma continuavano a farci prelievi, una siringa la 

mattina e l’altra la sera.  

Era chiaro che avevano bisogno di sangue, anche se era sangue di ebreo.  

Perché resistessimo a tutti quei prelievi ci davano da mangiare qualcosa di più 

nutriente del solito e qualche aranciata, ma non era sufficiente.  

Ero completamente privo di forze; per andare a fare la pipì dovevo farmi 

accompagnare… 

Sami Modiano (sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

Nella notte tra il 20 ed il 21 aprile del 1945, nei sotterranei della scuola di 

Bullenhuser Damm, alla periferia di Amburgo e in una città spettrale e devastata 

dai bombardamenti degli Alleati, venti bambini ebrei, dieci femmine e dieci maschi, 

vennero uccisi mediante impiccagione. Erano stati sottoposti per alcuni mesi a una 

delirante sperimentazione medica su di un possibile vaccino per la tubercolosi da 

parte di un gruppo di aguzzini coordinato da un medico appartenente al corpo delle 

SS di nome Kurt Heissmeyer. 

I bambini erano arrivati in quella scuola dal campo di concentramento di 

Neuengamme, a circa trenta km da Amburgo, un lager in cui erano stati trasferiti 

apposta per essere sottoposti all’inutile e crudele sperimentazione alla fine del mese 

di novembre del 1944. 

Erano di varia nazionalità e tra loro c’era anche un piccolo cittadino italiano la cui 

madre aveva avuto la sorte di essere ebrea …  

Federico E. Perozziello (Medico, Storico e Filosofo della Medicina) 

 

 

 

SERGIO DE SIMONE aveva appena compiuto sette anni quando i nazisti lo prelevarono con l’inganno 
dal campo di concentramento di Auschwitz. “Chi vuol vedere la mamma faccia un passo avanti” 
dissero. E lui lo fece finendo nel campo di concentramento di Neuengamme presso Amburgo, nel 
quale morirà un anno dopo.  
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Collage su carta  
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LE MINORANZE 
[…] 

A Birkenau c’era un campo dove gli zingari vivevano con i loro bambini.  

I nostri bambini li avevano uccisi subito, mentre gli zingari avevano potuto tenerli 

con sé.  

Poi, quando c’è stata la deportazione degli ungheresi, nell’agosto del ’44, per far 

posto ai nuovi arrivi, in una sola notte, hanno mandato al crematorio tutti gli 

zingari del campo.  

Si è sparsa subito la voce, questa notte dal camino si sono levate fiamme in 

continuazione, sono stati eliminati tutti gli zingari.  

Ne parlavano tutti, ma non sapevamo che fosse per far posto a quell’ultima 

deportazione.  

C’erano anche altri bambini, oltre agli zingari, però erano casi rarissimi … 

Giuliana Tedeschi 

testimonianza in: Come una rana d'inverno 

 

Mi nominarono sentinella della baracca in cui si trovava mia nonna.  

Il capobaracca, un certo Wally, prima di assegnarmi l’incarico mi colpì cinque volte 

con un bastone e disse: “Se fai uscire qualcuno senza il mio permesso, te ne dò 

ancora …  

Ogni tanto quelli che lavoravano in cucina riuscivano a sgraffignare qualche patata 

e quando il Blockälteste (responsabile del blocco) non c’era, aprivo lo sportellino 

della stufa, ci infilavo dentro la pentola con le patate e poi lo richiudevo … 

Se il Blockälteste mi avesse pizzicato mi avrebbe impiccato, ma pur di mangiare 

qualcosa correvo lo stesso il rischio … 

I comuni prigionieri, quelli che non potevano contare sull’appoggio di nessuno, 

erano i primi a soccombere.  

Chi veniva picchiato era segnato. I deboli, coloro che erano ormai a due passi dalla 

tomba, suscitavano in quelli più forti una tale aggressività che finivano con l’essere 

picchiati e maltrattati sempre di più, fino a quando morivano davvero.  

Una persona debole non aveva nessuna possibilità di sopravvivere. Nel lager ti 

salvavi solo se eri sano e quindi ancora buono per lavorare. … 

Il cibo faceva veramente schifo.  
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La mattina gli inservienti passavano con un paiolo e ci davano del tè e un quarto di 

pane.  

In realtà era meno di un quarto perché dal centro ci toglievano sempre una grossa 

fetta per i bambini.  

A pranzo poi, ci davano una brodaglia con dentro ortiche e qualche pezzo di cavolo, 

un po’ poco per tenerci in forze … 

Ancora oggi mi domando perché di tanti sono sopravvissuto proprio io. La mia 

famiglia è stata completamente sterminata, le mie sorelle, i miei fratelli, le persone 

care.  

Non si è salvato nessuno.  

Eppure i miei fratelli erano molto più forti di me!  

Dopotutto io ero il più piccolo! E’ una cosa che non riuscirò mai a spiegarmi … La 

mia famiglia mi manca, mi è sempre mancata, e ogni volta, nei giorni di festa, 

quando tutti si siedono insieme a tavola, io sento dentro di me questo vuoto, questa 

tristezza … 

Otto Rosenberg (sinti sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

Nel luglio del 1942, H. Himmler venne a visitare il campo.  

Gli feci percorrere in lungo e in largo il campo degli zingari, ed egli esaminò 

attentamente ogni cosa: le baracche d'abitazione sovraffollate, i malati colpiti da 

epidemie, vide i bambini colpiti dall'epidemia infantile Noma (tumore canceroso  

conseguenza della denutrizione), che non potevo mai guardare senza orrore e che 

mi ricordavano i lebbrosi …  

I loro piccoli corpi erano consunti, e nella pelle delle guance grossi buchi 

permettevano addirittura di guardare da parte a parte; vivi ancora, imputridivano 

lentamente. 

Si fece dare le cifre della mortalità tra gli zingari, che tuttavia erano relativamente 

basse, rispetto alla media del campo, tranne che per i bambini, fra i quali la 

mortalità era straordinariamente alta; ad esempio, non credo che fossero molti i 

neonati a sopravvivere oltre le prime settimane di vita.  

Dopo aver visto tutto questo ed essersi reso conto della realtà, diede l’ordine di 

annientarli … 

Rudolf Hoss (comandante ad Auschwitz – Autobiografia) 
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Non solo nei momenti cruciali delle selezioni o dei bombardamenti aerei, ma anche 

nella macina della vita quotidiana, i credenti vivevano meglio. […] Non aveva 

alcuna importanza quale fosse il loro credo, religioso o politico. Sacerdoti cattolici o 

riformati, rabbini delle varie ortodossie, sionisti militanti, marxisti ingenui o 

evoluti, Testimoni di Geova, erano accomunati dalla forza salvifica della loro fede.  

Il loro universo era più vasto del nostro, più esteso nello spazio e nel tempo, 

soprattutto più comprensibile: avevano una chiave ed un punto d’appoggio, un 

domani millenario per cui poteva avere un senso sacrificarsi, un luogo in cielo o in 

terra in cui la giustizia e la misericordia avevano vinto, o avrebbero vinto in un 

avvenire forse lontano ma certo … 

Primo Levi (sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

Provo vera ammirazione per loro [n.d.r.  500 donne Testimoni di Geova]. Erano di 

diverse nazionalità: tedesche, polacche, russe e ceche, e hanno sopportato terribili 

sofferenze per le loro convinzioni. 

Mostrarono tutte grandissimo coraggio e con il loro comportamento si 

guadagnarono infine anche il rispetto delle SS.  

Avrebbero potuto essere liberate immediatamente se avessero rinnegato la loro 

fede. Ma, al contrario, continuarono a resistere, riuscendo perfino a introdurre nel 

campo libri e volantini … 

Geneviève de Gaulle-Anthonioz (sopravvissuta a Ravensbruck) 

 

Sono profondamente convinto di fare la cosa giusta. Finché sono in vita potrei 

ancora cambiare idea, ma di fronte a Dio questa 

sarebbe slealtà. Tutti noi qui desideriamo essere fedeli a Dio, a suo onore. 

In base a ciò che ho imparato, se avessi pronunciato il giuramento [militare] avrei 

commesso un peccato che merita la morte. 

Sarebbe una disgrazia per me. Non avrei risurrezione … 

Franz Reiter (T.d.G. condannato alla ghigliottina - 1940) 
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Collage su carta – 3 A 
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LA DISTRUZIONE DELL’IDENTITÀ 

 

Lo sterminio nazista rappresentò il progetto, quasi portato a 

compimento, di annientare completamente intere minoranze e 

popolazioni. I nazisti non sapevano nulla dei loro prigionieri, se non il 

loro nome, che veniva prontamente cancellato.  

Con questo gesto cercavano di togliere a quelle persone la loro 

individualità, la loro dignità umana.  

In futuro, non avrebbero ricordato nulla delle loro vittime. 

 

[…] 

Il lavoro sui loro effetti personali sta giungendo al termine: i beni di valore vengono 

consegnati al deposito, mentre lettere, fotografie di neonati, fratelli e fidanzate, 

annunci ingialliti di nozze imminenti, e migliaia di altri oggetti — tutti infinitamente 

preziosi per i legittimi proprietari, ma solo mero ciarpame per i signori di Treblinka 

— vengono gettati in enormi fosse. Queste fosse, già piene di centinaia di migliaia di 

lettere, cartoline, biglietti da visita, fotografie, scarabocchi di bambini e disegni 

timidi e incerti fatti con le matite colorate, si trasformano in tombe senza nome per 

memorie destinate all'oblio. 

A quel punto, il piazzale viene raschiato alla meglio, pronto ad accogliere un nuovo 

gruppo di condannati. Ogni volta, la stessa identica procedura … 

Vasilij Grossman (giornalista e scrittore sovietico) 

 

Non si trattava solo di privarli della libertà, ma di strappare loro tutto ciò che 

apparteneva alla loro vita precedente. Gli oggetti che portavano con sé, le lettere, le 

fotografie, venivano sequestrati e distrutti.  

Ogni ricordo, ogni traccia della loro esistenza prima di entrare nel campo veniva 

cancellata. Non eravamo più persone, ma semplicemente ombre senza nome … 

Tadeusz Borowski (sopravvissuto a Dachau ed Auschwitz) 
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QUATTRO PEZZI DI PELLICOLA 
 

Nell’estate del 1944 alcuni membri del Sonderkommando del campo di 

sterminio di Auschwitz-Birkenau riuscirono a scattare clandestinamente 

quattro fotografie, che costituiscono una rara e preziosa testimonianza 

diretta delle atrocità compiute nel campo.  

Queste immagini rappresentano una prova concreta dello sterminio 

nazista, realizzata dalle stesse vittime, e risultano fondamentali per la 

ricostruzione storica della Shoah, oltre a smentire ogni tentativo di 

negazione dell’Olocausto. 

I negativi, nascosti all’interno di un tubetto di dentifricio, furono fatti 

uscire di nascosto dal campo e inviati a Cracovia su richiesta del capo 

della resistenza polacca, dove giunsero nel settembre del 1944.  

La pellicola era accompagnata da un biglietto, datato 4 settembre 1944 e 

firmato da "Stakło", pseudonimo del prigioniero polacco e membro 

principale della resistenza del campo, Stanisław Kłodziński.  

Questo il testo: 

 

… Urgente. Invia due rulli di film di metallo per la fotocamera 6x9 il più 

velocemente possibile per avere la possibilità di scattare foto.  

Ti invio scatti da Birkenau - avvelenamento da gas.  

Queste foto mostrano una delle fosse in cui i corpi sono stati bruciati, quando i 

crematori non sono riusciti a bruciare tutti i corpi.  

I corpi in primo piano stanno in attesa di essere gettati nel fuoco. 

Un'altra immagine mostra uno dei luoghi nella foresta, dove le persone si spogliano 

prima di "fare la doccia" - come veniva loro detto -, in realtà per andare alle camere 

a gas. Invia il rotolo di pellicola più velocemente che puoi! … 

 

Stampate dal fotografo polacco Stanisław Mucha e diffuse dalla 

resistenza polacca, le foto furono usate già nei primi processi ai crimini di 
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Manifesto Collage su carta  
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Auschwitz già nel 1945-47. Nel 1985 le foto nella loro forma originale 

furono donate al Museo di Auschwitz-Birkenau. 

 

[…] 

Nei  campi di concentramento, la necessità di fare delle foto per documentare 

l'orrore era fondamentale per avere una testimonianza del fatto che quello che 

accadeva agli ebrei era un pezzo di realtà. 

Quelle foto scattate ad Auschwitz servivano a confutare l'inimmaginabile, per 

mostrare che ciò che tutti non pensavano fosse possibile; in realtà esisteva e 

avveniva proprio su questa terra.  

La strategia nazista, infatti, puntava sul fatto che la loro impresa fosse troppo 

mostruosa per essere creduta; questa strategia includeva sia l'esclusione delle 

immagini, ma anche una manipolazione delle parole.  

I nazisti puntavano a far scomparire i corpi, perché far morire centinaia di ebrei 

non era abbastanza, la “soluzione finale” non era mai abbastanza finale; era 

necessario non lasciare alcuna traccia di questi corpi. Paradossalmente, gli 

strumenti di scomparsa, come il forno crematorio, dopo la sconfitta dell'esercito 

tedesco vennero a loro volta fatti sparire, in modo che recandosi ad Auschwitz non 

ci fosse nulla che potesse testimoniare quanto era avvenuto. Insieme ad essi, 

scomparvero anche gli archivi. 

Malgrado le condizioni storiche, il fotografo ha sfidato la sorte per darci delle 

immagini, quindi il minimo che si può fare è guardare queste immagini, per rendere 

omaggio al rischio che ha corso.  

Georges Didi – Huberman (storico dell’arte) 

Il 17 gennaio 1945 ebbe luogo l’ultimo appello generale nel campo di 

Auschwitz. Erano presenti 67 012 detenuti (maschi e femmine). 

La mattina presto del giorno 18 gennaio, iniziò la partenza di coloro che 

erano in grado di camminare … Tra il 20 e il 26 gennaio, le SS fecero 

saltare in aria quanto restava dei Crematori II e III, distrussero con la 

dinamite il Crematorio V (ancora intatto) e incendiarono il Kanada, il 

quartiere di baracche adibite a magazzino. Il 27 gennaio arrivarono le 

prime truppe sovietiche.  
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L’ANGELO DELLA MORTE 
 

Rozika, Franzika, Avram, Freida, Micki, Elizabeth e Perla (due uomini e 

cinque donne); sono questi i nomi dei “Sette nani di Auschwitz”, i 

membri della famiglia Ovitz deportati nel campo di concentramento la 

sera del 19 maggio 1944. 

Quando un ufficiale delle SS li notò, andò immediatamente a chiamare 

Josef Mengele, l’angelo della morte, che coordinò migliaia di esperimenti 

nel campo.  

Appena li vide esclamò: “Ho lavoro per i prossimi vent’anni!”.  

La famiglia – nata all’inizio del Novecento in un piccolo paesino della 

Transilvania– fu isolata in blocchi speciali e i sette artisti diventarono 

cavie umane, sopportando esperimenti bizzarri e crudeli.  

Furono fatti sfilare nudi per gli ufficiali e un film fu inviato a Hitler per il 

suo divertimento.  

Fu proprio questa loro caratteristica fisica a metterli in salvo. 

Nonostante le sofferenze indicibili cui furono sottoposti, nei 7 mesi di 

permanenza ad Auschwitz, i componenti della famiglia Ovitz si salvano.  

Gli Ovitz sono rimasti sempre uniti, non hanno mai smesso di sostenersi.  

Il 27 gennaio 1945 l’Armata Rossa entra ad Auschwitz. 

 

[…] 

Siamo saliti su un treno con 40 carri bestiame, ognuno con 80 persone. Le finestre 

erano sbarrate, non capivamo dove stavamo andando. Ci portammo dietro gli 

attrezzi del mestiere… Eravamo confusi, e quando chiedemmo a un soldato dove ci 

portavano ci disse: “Non importa, nessuno fa ritorno…”  

Eravamo arrivati ad Auschwitz. Scesi dal treno, uno dei fratelli iniziò a distribuire 

biglietti da visita. Non venimmo disinfettati, Mengele collezionava tipi di persone 

con deformità, teste a punta e altro… Prelevava sangue, estraeva denti, strappava 

ciglia e capelli. Ci versarono acqua fredda nelle orecchie, poi subito bollente. 
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Credevamo di impazzire. Mia sorella grande chiese per quanto sarebbe durato, e le 

venne detto che fino a quando eravamo di qui non saremmo finiti di là.  

Insomma, non ci uccidevano … 

Perla Ovitz (sopravvissuta ad Auschwitz) 

 

Il laboratorio e la sala anatomica sono stati installati dietro richiesta del mio 

superiore, dottor Mengele, per soddisfare le sue ambizioni scientifiche.  

E’ stato fatto tutto nel giro di alcuni giorni e il dottor Mengele aspettava unicamente 

uno specialista in necroscopia per iniziare i suoi esperimenti. 

Qui, nel campo di concentramento vi sono infinite possibilità per effettuare 

esperimenti di anatomia patologica in moltissimi casi di suicidi, ricerche sul 

fenomeno dei gemelli e anomalie della crescita: il nanismo e il gigantismo.  

Un così alto numero di cadaveri, come in questo luogo, in nessun’altra parte è 

disponibile … 

Subito dopo l’arrivo, una SS passa in rassegna la lunga fila dei deportati, alla 

ricerca di gemelli o nani.  

Le madri interpretano il fatto come un buon segno e senza troppo riflettere 

consegnano i loro figli.  

I più grandi, invece, immaginano che i gemelli costituiscano materiale interessante 

per ricerche scientifiche, cosa che può tornare solo a loro favore, per cui si fanno 

volentieri avanti.  

Allo stesso modo ragionano i nani. 

I gemelli e i nani, quindi, vengono separati e passano nella parte destra. Le guardie 

accompagnano questo gruppo in una baracca particolare.  

Qui il cibo è buono, i posti per dormire sono abbastanza comodi, buone le condizioni 

igieniche, buono il trattamento per i detenuti ... 

Si passa, quindi, alla fase successiva, che è la più importante: l’esame in base 

all’autopsia per il confronto degli organi normali, oppure patologicamente 

sviluppati, ovvero malati.  

Ma perché ciò avvenga, è necessario che vi sia il cadavere.  

Dal momento che la dissezione e l’osservazione dei diversi organi deve essere 

eseguita nello stesso tempo, occorre che la morte dei gemelli si verifichi nel 

medesimo momento.  
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E nella baracca sperimentale del KZ di Auschwitz la morte simultanea di gemelli 

avviene regolarmente.  

E siamo ora di fronte ad un caso unico nel suo genere nella storia della medicina. 

Cioè la morte simultanea di due gemelli e la possibilità reale di procedere alla loro 

autopsia … 

Ecco perché il dottor Mengele fa selezionare sulla banchina del terminal ferroviario 

i gemelli e i nani. Per questo sono indirizzati a destra, per finire dopo nella baracca 

buona.  

Per questo temporaneamente godono di un buon vitto e possono lavarsi, allo scopo, 

cioè, che qualcuno non si ammali e possa morire prima dell’altro.  

Possono morire, certo, ma in buona salute, e simultaneamente! 

Miklós Nyiszli (sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

Blocco 10 del campo centrale di Auschwitz gestito  da Mengele per 

esperimenti sul tifo e sulla scabbia. 

 

Pian piano mi alzai dal letto e sorreggendomi con la sedia mi trascinai fino al 

lavandino. Mi aggrappai al bordo con tutt’e due le mani, perché la testa mi girava. 

Alzando gli occhi vidi una sconosciuta, uno scheletro sparuto coperto di piaghe. 

Pensai: “Dio, com’è ridotta questa!”  

E portai le mani al viso. La sconosciuta fece lo stesso gesto. Allora capii con orrore 

che stavo guardando la mia immagine allo specchio. Non mi ero più specchiata da 

quando avevo lasciato la mia casa. Dio quanto piansi! Eppure ce la feci.  

Quando smisero di iniettarmi microbi, riuscii a rimettermi e a camminare. 

Settimia Spizzichino (sopravvissuta ad Auschwitz) 

 

 

 
MIKLÓS NYISZLI (1901 – 1956) è stato un medico ungherese di origine ebraica. Fu deportato nel 
maggio 1944, assieme alla moglie e alla figlia adolescente, nel campo di concentramento di 
Auschwitz. 
Nel 1944, fu scelto da Mengele come collaboratore.  
A Nyiszli, in pratica, Mengele chiedeva di effettuare dettagliate autopsie dei soggetti che venivano 
uccisi. 
Sopravvissuto alla guerra, Nyiszli scrisse subito le proprie memorie, che uscirono per la prima volta in 
Ungheria nel 1946.  
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GIUSTI FRA LE NAZIONI 
 

Nella tradizione ebraica si racconta che nella  storia dell'umanità ci siano 

sempre 36 Giusti nel  Mondo.  

Nessuno sa chi siano, nemmeno loro stessi, ma sanno riconoscere le 

sofferenze e se ne fanno carico, perché sono nati Giusti e non possono 

ammettere l'ingiustizia. 

Secondo la tradizione svolgerebbero lavori umili e verrebbero sostituiti 

dopo la morte: eserciterebbero il loro potere quando su Israele incombe 

una minaccia, per poi scomparire dopo averla eliminata. 

 

«Al passaggio della bufera,  

l'empio cessa di essere,  

ma il giusto resterà saldo per sempre.»  

Antico Testamento - Proverbi, 10:25 

 

E' per amor loro che Dio non distrugge il mondo. 

 

Presso il Museo dello Yad Vashem (Gerusalemme), l’albero simbolo dei 

Giusti tra le Nazioni è il carrubo. 

Viene piantato uno per ogni persona non ebrea riconosciuta 

ufficialmente come salvatrice di ebrei durante la Shoah.  

Il carrubo è stato scelto per un’antica tradizione ebraica (racconto 

talmudico): simboleggia la memoria, la gratitudine verso chi ha aiutato 

gli antenati e il dono alle generazioni future, perché impiega decenni a 

dare frutti. 

Nei Giardini dei Giusti italiani e in molti altri nel mondo si usa invece 

soprattutto l’ulivo, simbolo universale di pace, resistenza, riconciliazione 

e speranza.  
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Collage su carta – Daniele Ambrosin 
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UN "TEDESCO BUONO" 
 

Wilhelm Adalbert Hosenfeld (1895 – 1952) è stato un ufficiale  tedesco, 

che servì nella Wehrmacht durante il secondo conflitto mondiale. 

Aiutò a nascondere o salvare molti polacchi, anche ebrei, nella Polonia 

occupata dai nazisti, e aiutò tra gli altri il pianista e compositore ebreo-

polacco Władysław Szpilman, nascosto nelle rovine di Varsavia durante 

gli ultimi mesi del 1944.  Fu catturato dall'Armata Rossa e morì 

prigioniero dei sovietici nel 1952. 

Nel giugno del 2009 Hosenfeld è divenuto uno dei Giusti tra le nazioni. 

 

[…] 

L’ufficiale mi guardò in silenzio. Poi trasse un sospiro e bofonchiò: «Comunque 

faresti bene ad andartene! Ti porterò fuori città, in un paese dove potrai stare più al 

sicuro». 

Scossi la testa. «Non posso lasciare questo posto risposi in tono fermo.» 

«Sei ebreo?» chiese. «Sì.» 

Se fino a quel momento se ne era stato con le braccia conserte sul petto, adesso le 

abbassò e si sedette sulla poltrona accanto al pianoforte, quasi che quella scoperta 

richiedesse un’accurata riflessione. 

«Sì, be’», mormorò, «adesso capisco perché non puoi andartene» … 

 

Finimmo di mettere a punto il piano quindi mi chiese se avevo provviste. «No», gli 

risposi.  

In fin dei conti mi aveva colto alla sprovvista proprio mentre stavo cercando del 

cibo. 

«Be’, non preoccuparti!» si affrettò ad aggiungere, quasi vergognandosi di essere 

entrato di sorpresa. «Ti porterò io da mangiare.» 

Solo allora mi arrischiai a fargli una domanda.  

Non riuscivo assolutamente più a trattenermi. «Lei è tedesco?» 

Avvampò. E, in preda all’agitazione, quasi urlando, mi rispose come se lo avessi 

insultato. 
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«Sì, e me ne vergogno dopo tutto quello che è successo!» 

Con un movimento brusco si alzò, mi strinse la mano e se ne andò … 

Quanto a me, non conoscevo il nome di quell’ufficiale. Avevo di proposito preferito 

ignorarlo in modo che se mi avessero catturato, interrogato e la polizia tedesca mi 

avesse chiesto chi mi aveva rifornito di pane, preso dai depositi militari, io non 

avrei potuto rivelare il suo nome nemmeno sotto tortura. Feci tutto quanto era in 

mio potere per rintracciare il prigioniero tedesco, ma non riuscii mai a trovarlo. Il 

campo dei prigionieri di guerra era stato evacuato e il luogo dove ora si trovava era 

un segreto militare. Ma forse quel tedesco, l’unico essere umano con indosso 

l’uniforme tedesca che io abbia mai conosciuto, era riuscito a tornare a casa sano e 

salvo ... 

 

Circa due settimane più tardi uno dei miei colleghi della Radio polacca …  

Durante il viaggio di ritorno era passato davanti a un campo per prigionieri di 

guerra tedeschi … 

Un ufficiale si era alzato faticosamente dal punto in cui giaceva e si era avvicinato, 

barcollando, al filo spinato. Aveva un aspetto malconcio, la barba lunga e le sue 

vesti erano lacere. Fissando il mio collega con occhi disperati gli aveva chiesto: 

«Conosce per caso un certo signor Szpilman?» 

«Sì, certo.» «Io sono tedesco» aveva bisbigliato febbrilmente l’uomo. «Ho aiutato 

Szpilman quando si teneva nascosto nel solaio dell’unità di commando della 

piazzaforte di Varsavia. Gli dica che sono qui, che cerchi di tirarmi fuori, la 

supplico...» 

Wladyslaw Szpilman (testimone sopravvissuto) 
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GIORGIO PERLASCA 
 

Giorgio Perlasca (1910 - 1992) è stato un commerciante italiano, che 

nell'inverno del 1944, fingendosi console spagnolo, salvò la vita di oltre 

5000 ebrei di Budapest (Ungheria).  

Perlasca rilasciò migliaia di finti salvacondotti che conferivano la 

cittadinanza spagnola agli ebrei nascosti nell'ambasciata e nelle case 

protette sparse per la città di Budapest. 

Solo nel 1987 alcune donne ebree ungheresi lo rintracciarono  e 

finalmente divulgarono la sua storia di coraggio e solidarietà. 

Nel settembre 1989 fu insignito da Israele del riconoscimento di Giusto 

tra le Nazioni presso il museo YadVashem di Gerusalemme. 

 

[…] 

C'era della gente che era in pericolo di morire e bisognava fare qualche cosa. 

Avendo la possibilità di farlo, l'ho fatto … 

 

Non potevo sopportare la vista di persone marchiate come degli animali. Perché 

non potevo sopportare di vedere uccidere dei bambini. Credo che sia stato questo. 

Non credo di essere stato un eroe. Alla fine io ho avuto un’ occasione e l’ho usata.  

Da noi c’è un proverbio che dice: l’occasione fa l’uomo ladro.  

Ebbene, di me ha fatto un’altra cosa. Improvvisamente mi sono ritrovato a essere 

un diplomatico, con tante persone che dipendevano da me … 

 

Che cosa avrebbe fatto lei al mio posto, vedendo gente inerme uccisa senza un 

motivo?”… 

Giorgio Perlasca (testimone Shoah) 
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L’INCONTRO CON EICHMANN 
 

Giorgio Perlasca e Adolf Eichmann si incontrarono brevemente a Budapest nel 

dicembre 1944, durante l'occupazione nazista dell'Ungheria. 

Perlasca, spacciandosi per console spagnolo, si recò alla stazione ferroviaria di 

Budapest per strappare ebrei protetti dalla legazione spagnola ai treni diretti ai campi 

di sterminio. 

In quell'occasione, notò due bambini (descritti come fratelli o gemelli di circa 10 

anni) in procinto di essere deportati e ordinò loro di salire sulla sua auto diplomatica. 

 

[…] 

C’era una fila che veniva avanti e in mezzo vidi due gemelli.  

Io avevo la Buik della legazione con tanto di bandiera spagnola sul parafango.  

Quei due ragazzi mi colpirono. Erano bruni, con i riccioli. Li presi dalla fila e li 

sbattei dentro la macchina.  

Gridavo «Queste due persone sono protette dal governo di Spagna!». Si avvicinò un 

maggiore tedesco, che li voleva riprendere.  

Io lo fermai e gli dissi ‘Lei non può farlo! Questa macchina è territorio spagnolo!’. 

Lui estrasse la pistola e ci fu un parapiglia. Mi agitava la pistola sotto la faccia, e 

disse: ‘Mi renda quei due ragazzi, lei sta disturbando il mio lavoro’. Io gli dissi: ‘E 

lei, questo lo chiama lavoro?’. 

 Arrivò un colonnello che con la mano, fece segno al maggiore di desistere.  

Poi si voltò verso di me e mi disse, con calma: ‘Li tenga. Verrà il loro momento. 

Verrà anche per loro’.  

Così li tenemmo. Ce l’avevamo fatta.  

Quando i tedeschi si allontanarono, Raul Wallenberg, sottovoce, mi fece: ‘Lei ha 

capito chi era quello?’. 

‘No’, dissi io. ‘Quello è Eichmann’”. 

Enrico Deaglio (giornalista) 
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Adolf Eichmann fu l’ufficiale SS nazista, principale organizzatore 

logistico della "Soluzione finale" e responsabile della deportazione di 

milioni di ebrei verso i campi di sterminio. 

Nato in Germania, entrò nel Partito Nazista nel 1932, fuggì in Argentina 

dopo la guerra con falsa identità, fu catturato dal Mossad nel 1960, 

processato a Gerusalemme nel 1961, condannato per crimini contro 

l'umanità e impiccato nel 1962.  

Durante il processo a Adolf Eichmann tenutosi a Gerusalemme dall'11 

aprile al 15 dicembre 1961, l'ex Obersturmbannführer delle SS (principale 

organizzatore logistico della "Soluzione finale") si difese sostenendo di 

essere non colpevole, in quanto aveva soltanto eseguito ordini superiori 

senza alcuna iniziativa personale. 

 

 

Durante il processo, all’enunciazione di ogni capo di imputazione 

Eichmann si dichiarò: 

 

[…] 

Non colpevole nel senso dell’atto di accusa … con la liquidazione degli ebrei io non 

ho mai avuto a che fare; io non ho mai ucciso né un ebreo né un non-ebreo – 

insomma io non ho mai ucciso un essere umano … 

 

A Minsk … la faccenda era quasi finita. C’erano soltanto alcuni giovani tiratori che 

miravano alle teste dei morti, in una gran fossa … 

 

A Treblinka … vidi una colonna di ebrei nudi, messi in fila in una grande stanza per 

essere gasat. Qui vennero uccisi, come mi dissero, con una roba chiamata acido 

cianidrico  

Adolf Eichmann (testimonianza al processo) 
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Collage su carta – 3 B 
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LA FINE 
 

- 28 aprile 1945 viene giustiziato Benito Mussolini; 

- 30 aprile 1945 Adolf Hitler si suicida nel suo bunker a Berlino. 

Nelle prime ore del 2 maggio 1945, mentre le ultime sacche di resistenza 

nazista cedono, il fotoreporter sovietico Yevgeny Khaldei sale sul tetto del 

Reichstag in rovina e immortala uno dei soldati dell’Armata Rossa 

mentre issa la bandiera rossa sull’edificio: nascerà così una delle 

immagini simbolo della vittoria sovietica e della fine del Terzo Reich. 

La mattina di domenica 6 maggio il corrispondente di guerra americano 

Edward Kennedy riceve la notizia che ogni giornalista sogna: potrà 

assistere alla firma della resa incondizionata della Germania nazista.  

Gli viene però imposto di non darne notizia fino a nuovo ordine. Kennedy 

promette, ma non resiste: appena 24 ore dopo rompe il silenzio, 

scatenando uno scandalo. 

Il 7 maggio 1945, nel quartier generale alleato di Reims, i rappresentanti 

tedeschi firmano la capitolazione davanti al generale Dwight D. 

Eisenhower. L’atto entra in vigore l’8 maggio alle 23:01 ora dell’Europa 

centrale. 

L’8 maggio, per soddisfare le richieste sovietiche, la Germania firma un 

secondo documento quasi identico a Berlino, alla presenza dei 

rappresentanti delle quattro potenze alleate.  

Anche questo atto ha effetto dalle 23:01 dell’8 maggio, ma a Mosca – un 

fuso orario più a est – è già passata la mezzanotte: per l’Unione Sovietica, 

e poi per tutta la Russia odierna, il “Giorno della Vittoria” sarà quindi 

celebrato il 9 maggio 1945. 

 

Rievocando quel giorno, Kennedy scrisse: 
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[…] 

Ritornammo a Parigi in aereo nella pallida luce dorata di un mattino di maggio. 

Parigi non è mai stata così bella come vista dal cielo in quel giorno: sormontata 

dalla cupola bianca del Sacro Cuore mentre i parigini avevano già cominciato a 

riempire le strade diretti al lavoro, le strade piene di piccoli puntini neri.  

Che notizie avevamo per loro e per i lavoratori di tutto il mondo! Notizie che gli 

avrebbero fatto abbandonare i macchinari e festeggiare dopo anni di 

preoccupazioni e sofferenza ... 

 

Cosa penso della guerra: 

“Questo argomento mi induce a parlare della peggiore fra le creazioni, quella delle 

masse armate, del regime militare voglio dire, che odio con tutto il cuore.  

Disprezzo profondamente chi è felice di marciare in ranghi e nelle formazioni al 

seguito di una musica; costui ha ricevuto solo per errore il cervello: un midollo 

spinale gli sarebbe più che sufficiente". 

Albert Einstein (nobel fisica) 

 

Si sono sopravvissuto e sono libero. Ma a che pro, mi domando spesso. 

Per raccontare al mondo lo sterminio di milioni di vittime incosapevoli, per essere 

testimone del sangue innocente versato da quegli assassini … 

Chil Rejchman (sonderkommando sopravvissuto a treblinka) 

 

Non esiste una cosa come la libertà raggiunta, come per l'elettricità, non ci può 

essere uno stoccaggio sostanziale e deve essere generata mentre viene goduta, o le 

luci si spengono 

Robert Houghwout Jackson (Procuratore Capo Processo di Norimberga) 

 

 

EDWARD KENNEDY, corrispondente dell’Associated Press a Parigi, il 7 maggio 1945 violò l’embargo 
imposto da Truman e Churchill dopo la firma della resa tedesca a Reims. L’embargo era stato 
concordato per consentire anche a Stalin di organizzare una cerimonia analoga a Berlino, nella 
capitale appena liberata. 
Kennedy, autore di uno dei più grandi scoop del Novecento, diffuse comunque la notizia della 
capitolazione tedesca.  
Per questo l’Associated Press lo licenziò immediatamente e lo rimpatriò negli Stati Uniti in disgrazia. 
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L’ABISSO MORALE 

 

L'11 marzo 1947 inizia a Varsavia (Polonia) il processo contro il gerarca 

nazista Rudolf Hoss già comandante del campo di sterminio di 

Auschwitz. 

Hoss risponde alle domande dei giudici, rispettosamente e prontamente, 

con voce eguale, calma, come velata dalla malinconia.  

Contesta il numero delle vittime; descrive i sistemi scientifico- 

amministrativi delle uccisioni in massa, come se riferisse sulle normali 

mansioni affidate a un comandante di battaglione.  

 

[…] 

Nell’estate del 1941 fui chiamato a Berlino da Himmler che mi informò doversi 

preparare Auschwitz per l’eliminazione di sette milioni di persone e non potendo 

bastare a tale scopo le iniezioni di sostanze velenose, si pensò di usare il gas dei 

cristalli di Zyklon B, adoperato sino allora per disinfezioni e disinfestazioni … 

 

La guerra russo-tedesca era cominciata e nuclei di prigionieri russi erano giunti nei 

campi. Su di essi vennero esperimentati i gas del Zyklon B, ed avendo ottenuto buon 

esito, se ne iniziò l’uso per le uccisioni in massa. Vennero apprestate quattro camere 

a gas in Auschwitz I e quattro in Birkenau, coi relativi crematori. Era così possibile 

sopprimere sino a 3000 persone al giorno e cremarne i cadaveri nelle 24 ore … 

 

Himmler venne a visitare Auschwitz nel 1943 e seguì tutto il procedimento dall’atto 

in cui i deportati si spogliavano per entrare nelle camere a gas, sino a quello in cui i 

loro cadaveri passavano nei forni dei crematori … 

 

L'odore dei cadaveri bruciati si sentiva nella mia abitazione, ma i miei figli non si 

rendevano conto di ciò che accadeva; mia moglie invece ne era a conoscenza … 

 

Non posso confermare che il numero di 4 milioni e 312.000 uccisi, indicato nell’Atto 

di Accusa, sia esatto; io direi che siano stati poco più di due milioni.  
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Comunque, quale comandante, sono responsabile di tutte le morti avvenute in 

Auschwitz … 

 

Questo sterminio in massa, con tutti i fenomeni che lo accompagnarono, per quanto 

so, non mancò di lasciare tracce in coloro che vi presero parte. In verità, tranne 

pochissime eccezioni, tutti coloro che erano comandati a questo mostruoso lavoro, a 

questo servizio, ed io stesso, ebbero impressioni assai profonde … 

 

La domanda che inevitabilmente sgorgava dalle loro conversazioni confidenziali 

era sempre una: è proprio necessario ciò che dobbiamo fare? È proprio necessario 

sterminare così centinaia di migliaia di donne e di bambini? E io, che nel mio intimo 

mi ero posto infinite volte le stesse domande, ero costretto a rammentar loro il 

comando del Führer, perché ne traessero conforto.  

Dovevo affermare che questo sterminio degli ebrei era veramente necessario, 

affinché la Germania, affinché i nostri discendenti, per il futuro fossero finalmente 

liberati dai loro nemici più accaniti. 

 

Per costringere i miei collaboratori a tener duro, dovevo a mia volta mostrarmi 

incrollabilmente persuaso della necessità di realizzare quell’ordine così 

spaventosamente crudele.  

 

Era mio dovere, fosse giorno o notte, assistere quando li estraevano dalle camere, 

quando bruciavano i cadaveri, quando estraevano i denti d’oro, tagliavano i capelli; 

dovevo assistere per ore e ore a questi spettacoli orrendi.  Nonostante la puzza 

orribile, disgustosa, dovevo essere presente anche quando si aprivano le immense 

fosse comuni, si estraevano i cadaveri e si bruciavano. Attraverso le spie aperte 

nelle camere a gas dovevo assistere anche alla morte, perché i medici richiedevano 

anche la mia presenza.  

 

Dovevo fare tutte queste cose perché ero colui al quale tutti guardavano, perché 

dovevo mostrare a tutti che non soltanto impartivo gli ordini e prendevo le 

disposizioni, ma ero pronto io stesso ad assistere ad ogni cosa, così come dovevo 

pretendere dai miei sottoposti. 

Rudolf  Hoss  (comandante di Auschwitz -  Atti del processo) 
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LA CACCIA AI CRIMINALI NAZISTI 
 

Simon Wiesenthal è conosciuto come il più grande cacciatore di nazisti 

del dopoguerra. 

La definizione non appare corretta anche perché la caccia non riguardava 

i nazisti bensì i criminali nazisti. Nel corso di decenni, riuscì a 

individuare e a far processare almeno 1.100 criminali nazisti, dedicando a 

questo scopo gran parte della sua vita, sino alla fine. 

Nel 1947 lui ed altri trenta volontari fondano il "Centro di 

documentazione ebraica" a Linz, in Austria, per recuperare informazioni 

utili alla cattura e al processo dei criminali nazisti.  

Una delle sue ricerche, quella su Adolf Eichmann, sarà decisiva nel 

consentire di individuare il criminale nazista responsabile della macchina 

di morte che aveva inviato migliaia di ebrei verso le camere a gas.  

 

[…] 

Per quanto durante la guerra potessimo aver desiderato la morte dei nostri 

aguzzini, dopo la guerra avevamo, nella stessa misura, il bisogno di trovarli vivi: 

prima che potessero morire, essi dovevano incontrare la giusta punizione. … 

 

Conosco abbastanza bene la vita di molti assassini nazisti: nessuno di loro era nato 

assassino. Prima erano contadini, artigiani, impiegati o funzionari, come se ne 

incontrano ogni giorno per strada. Erano stati allevati nella religione: nessuno 

usciva da un ambiente di criminali.  

E tuttavia sono divenuti assassini, assassini per convinzione.  

Quando avevano indossato l'uniforme delle SS, si erano spogliati, insieme agli abiti 

civili, anche della loro coscienza … 

 

Come far comprendere a uno che in vita sua non ha mai sofferto la fame o il freddo 

che cosa volesse dire a quell’epoca un pezzo di pane, una fetta di rapa o una giacca?  
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Come far capire a chi conosce la morte soltanto dalla lettura dei giornali che cosa 

prova un uomo che vede il fumo al di sopra dei crematori e sa che quel greve odore 

di dolciastro è quanto resta di persone che ancora ieri marciavano in una lunga 

colonna per le strade del lager? … 

Eichmann, che spingeva innanzi il massacro degli ebrei perchè così gli era ordinato, 

e Mengele, che era convinto che gli ebrei si dovessero sterminare, s’integravano a 

vicenda: furono entrambi ugualmente necessari per rendere possibile Auschwitz … 

Simon Wiesenthal (sopravvissuto a Mauthausen) 

 

I fotografi mi piazzarono su un tavolino di legno e mi accecarono con i loro enormi 

flash. In quegli stessi giorni, a non più di due settimane dalla liberazione, rilasciai la 

mia testimonianza su Birkenau a una commissione sovietica. Avevo appena 

quattrodici anni e fu una breve intervista. Solo nel 2011 ho saputo che le mie 

dichiarazioni furono utilizzate a Varsavia nel corso del processo a carico di Rudolf 

Hoss, primo comandante di Auschwitz. Le mie parole, come quelle di tanti altri miei 

compagni di sventura, furono determinanti per la sua condanna a morte. Lo 

impiccarono nel 1947, proprio nel “suo” campo, accanto al crematorio. 

Sami Modiano (sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

Se c’è una cosa che ho imparato in oltre 20 anni di analisi delle stragi nazifasciste è 

che la singola persona può sempre scegliere se diventare un criminale o meno. 

Purtroppo le guerre del passato non hanno insegnato nulla, la guerra non 

rappresenta mai un alibi per compiere dei crimini e non sopporto quando l’umanità 

viene messa in secondo piano.  

Non dobbiamo mai dimenticare che siamo persone portatrici di valori universali e 

che questi valori non possono essere piegati alla convenienza del momento … 

Un crimine resta pertanto sempre un crimine. Se non si persegue l’ingiustizia 

consumata la vittima rimarrà vittima per sempre, non potrà mai superare, seppur 

tra mille difficoltà, quanto accaduto … 

Marco De Paolis (procuratore militare) 
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IL MOMENTO DELL’AURORA 
 

Simon Wiesenthal ricordava che durante la detenzione le SS deridevano 

le loro vittime dicendo che: 

“Quando anche qualche prova dovesse rimanere, e qualcuno di voi sopravvivere, la 

gente dirà che i fatti che voi raccontate sono troppo mostruosi per essere creduti: 

dirà che sono esagerazioni della propaganda alleata, e crederà a noi, che 

negheremo tutto, e non a voi. La storia dei Lager, saremo noi a dettarla” … 

 

[…] 

Quando arrivai sulla soglia, mi voltai indietro. Soffiò un vento pungente e 

liberatorio. Il luogo più spettrale della storia, vuoto, mi parve ora pieno di vita. Feci 

due passi, respirai, il cancello cigolò e si chiuse. Sopra campeggiava la scritta che 

celò il più grande inganno della storia: “Arbeit macht frei”, “il lavoro rende liberi” … 

Ero stato l’ultimo prigioniero, l’ultimo bambino, l’ultimo essere umano, a uscire vivo 

da Auschwitz 

Oleg Mandic (sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

Era la mattina del 27 gennaio 1945, nevicava. Qualcuno dentro il blocco cominciò a 

dire che i russi erano arrivati. Poi, finalmente, li vedemmo per la prima volta in 

faccia. Io li vidi dalla finestra. Un carro di legno trainato da due cavalli e un russo 

con il fucile mitragliatore a tamburo. Dietro al conducente, sdraiata sulla paglia, 

c’era una donna, una soldatessa russa. Portavano tutti il colbacco”. 

Sami Modiano (sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

Sono il numero 126625, ecco cosa ho imparato a Mauthausen … 

I prigionieri russi, prigionieri che erano assieme a noi … hanno assaltato le garitte 

delle SS che erano in cima con le mitragliatrici ed hanno disinnescato la corrente dei 

reticolati … Alla mattina, visto che gli americani non erano preparati a dar da 

mangiare a tutta la gente che era nel campo, loro hanno mangiato ma noi no! 

Allora il mio amico mi ha detto: “Io Luciano non resto dentro, mi vae casa a pie”… 

Allora abbiamo deciso di venire a casa a piedi 

Luciano Battiston ( sopravvissuto a Mauthausen) 
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La prima pattuglia russa giunse in vista del campo verso il mezzogiorno del 27 

gennaio 1945 … 

Erano quattro giovani soldati a cavallo, che procedevano guardinghi, coi 

mitragliatori imbracciati, lungo la strada che limitava il campo. Quando giunsero 

ai reticolati, sostarono a guardare, scambiandosi parole brevi e timide, e volgendo 

sguardi legati da uno strano imbarazzo sui cadaveri scomposti, sulle baracche 

sconquassate, e su noi pochi vivi … 

Quattro uomini armati, ma non armati contro di noi; quattro messaggeri di pace, 

dai visi rozzi e puerili sotto i pesanti caschi di pelo. 

Non salutavano, non sorridevano; apparivano oppressi, oltre che da pietà, da un 

confuso ritegno, che sigillava le loro bocche, e avvinceva i loro occhi allo scenario 

funereo … 

Primo Levi (sopravvissuto ad Auschwitz) 

 

La mattina seguente, il 30 Aprile, grande movimento di tzigane intorno alla stu- 

fa … 

nella Lagerplatz vedo prigioniere che sventolano fazzoletti e gettano urla felici … 

vedo tra i pini una lunga fila di uomini a cavallo.  

Erano i russi.  

Maria Massariello Arata (sopravvissuta a Ravensbruck) 

 

Di nuovo salimmo sul carro bestiame; ma questa volta vagoni non erano piombati, 

avevamo da mangiare e da bere e, soprattutto, eravamo liberi … 

In verità il treno procedeva con molta lentezza, il viaggio durò otto giorni e non fu 

certo agevole; le strade erano interrotte, i ponti bombardati erano stati ricostruiti 

con mezzi di fortuna e bisogna percorrerli piano piano.  

Ma che importava?  

Stavamo tornando a casa! 

Settimia Spizzichino (sopravvissuta ad Auschwitz) 
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IL PROCESSO DI NORIMBERGA 
 

Dopo lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, le atrocità commesse dalla 

Germania nei territori occupati divennero sempre più evidenti. A gennaio 1942, i 

governi in esilio, attraverso la Dichiarazione di St. James, costituirono una 

commissione interalleata per perseguire i crimini di guerra. Il Vertice di Mosca del 30 

ottobre 1943 ribadì l'esistenza di prove documentate di atrocità e stabilì che i 

criminali di guerra sarebbero stati giudicati dai governi alleati, non dalle Nazioni 

Unite. Su questo tema, ci furono divergenze tra le potenze alleate, in particolare tra 

Stati Uniti e Gran Bretagna, con gli Stati Uniti che spingevano per punizioni più 

severe. 

Un piano di estrema durezza fu proposto dal Ministro delle Finanze americano Henry 

Morgenthau, che prevedeva la deindustrializzazione della Germania e l’internamento 

di massa dei dirigenti nazisti.  

Tuttavia, Henry Stimson, Ministro della Guerra degli Stati Uniti, e il Segretario di 

Stato Cordell Hull, si opposero a metodi così draconiani, chiedendo invece processi 

regolari. 

Nel luglio-agosto 1945, durante la Conferenza di Potsdam, fu deciso di istituire un 

tribunale militare per i principali criminali di guerra nazisti.  

L'8 agosto 1945, le quattro potenze alleate sottoscrissero lo Statuto di Londra, che 

fondò la futura Corte di giustizia militare internazionale. L'articolo 6 dello Statuto 

stabiliva i capi d'accusa: crimini contro la pace, crimini di guerra, crimini contro 

l'umanità e cospirazione per la commissione di tali crimini. 

Il Processo di Norimberga vide alla sbarra i principali gerarchi nazisti. Di fronte al 

tribunale, i responsabili del regime nazista si comportarono in modo contraddittorio: 

alcuni mostravano sicurezza cinica, altri esprimevano pentimento o cercavano di 

attribuire colpe a Hitler o a comandi inferiori.  

 

La sentenza finale fu emessa il 30 settembre 1946, con diverse condanne, tra cui 

quelle a morte per i principali accusati. 
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LA MAPPA DELL’OLOCAUSTO 

 
Fonte: www.limesonline.com  
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APPENDICE 

 

La giornata della memoria si celebra anche con le poesie che ricordano 

l’Olocausto e la necessità di non dimenticare lo sterminio di ebrei, 

zingari, omosessuali, malati di mente, disabili, testimoni di Geova, 

avversari politici. 

 

Uomo del mio tempo 

Sei ancora quello della pietra e della fionda, 

uomo del mio tempo. Eri nella carlinga, 

con le ali maligne, le meridiane di morte, 

t’ho visto – dentro il carro di fuoco, alle forche, 

alle ruote di tortura. T’ho visto: eri tu, 

con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio, 

senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora, 

come sempre, come uccisero i padri, come uccisero 

gli animali che ti videro per la prima volta. 

E questo sangue odora come nel giorno 

Quando il fratello disse all’altro fratello: 

«Andiamo ai campi». E quell’eco fredda, tenace, 

è giunta fino a te, dentro la tua giornata. 

Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue 

Salite dalla terra, dimenticate i padri: 

le loro tombe affondano nella cenere, 

gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore. 

di Salvatore Quasimodo 

  



143 
 

Generale 

Generale, il tuo carro armato è una macchina potente 

spiana un bosco e sfracella cento uomini. 

Ma ha un difetto: 

ha bisogno di un carrista. 

Generale, il tuo bombardiere è potente. 

Vola più rapido d’una tempesta e porta più di un elefante. 

Ma ha un difetto: 

ha bisogno di un meccanico. 

Generale, l’uomo fa di tutto. 

Può volare e può uccidere. 

Ma ha un difetto: 

può pensare. 

di Bertolt Brecht 

 

27 Gennaio 

Filastrocca della memoria 

per ricordare una brutta storia 

scritta con inchiostro infausto: 

la pagina nera dell’Olocausto. 

Un uomo folle prese il dominio 

e calò la scure dello sterminio. 

Uomini, donne, vecchi, bambini 

bruciarono in fretta come cerini. 

Sogno che bruci ogni razzismo 

dentro il fuoco dell’altruismo, 

sogno la nascita di nuovi ideali 

dove gli uomini son tutti uguali. 

di Giuseppe Bordi 
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Olocausto  

Abbiamo suonato, abbiamo riso 

eravamo amati. 

Siamo stati strappati dalle braccia dei nostri 

genitori e gettati nel fuoco. 

Non eravamo altro che bambini. 

Abbiamo avuto un futuro.  

Saremmo diventati avvocati, rabbini, mogli, insegnanti, madri. 

Avevamo dei sogni, quindi non avevamo speranze.  

Siamo stati portati via nel cuore della notte come bestiame in macchina, 

senza aria per respirare soffocando, piangendo, morendo di fame, 

morendo.  

Separato dal mondo per non esserci più. 

Dalle ceneri, ascolta il nostro appello.  

Questa atrocità per l'umanità non può ripetersi.  

Ricordati di noi, perché eravamo i bambini i cui sogni e vite furono 

rubati. 

di Barbara Sonek 

Dopo la pioggia 

Dopo la pioggia viene il sereno, 

brilla in cielo l’arcobaleno: 

è come un ponte imbandierato 

e il sole vi passa, festeggiato. 

È bello guardare a naso in su 

le sue bandiere rosse e blu. 

Però lo si vede – questo è il male – 

soltanto dopo il temporale. 

Non sarebbe più conveniente 

il temporale non farlo per niente? 
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Un arcobaleno senza tempesta, 

questa si che sarebbe una festa. 

Sarebbe una festa per tutta la terra 

fare la pace prima della guerra 

di Gianni Rodari 

 

Promemoria 

Ci sono cose da fare ogni giorno: 

lavarsi, studiare, giocare, 

preparare la tavola 

a mezzogiorno. 

Ci sono cose da fare di notte: 

chiudere gli occhi, dormire, 

avere sogni da sognare, 

orecchie per non sentire. 

Ci sono cose da non fare mai, 

né di giorno, né di notte, 

né per mare, né per terra: 

per esempio, la guerra. 

di Gianni Rodari 

 

Ricordatevi  

Ricordatevi solo che ero innocente 

e che, come voi, mortali di quel giorno, 

avevo avuto, anch’io, un volto segnato 

dalla collera, dalla pietà e dalla gioia, 

un volto d’uomo, semplicemente!  

di Benjamin Fondane 
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Se questo è un uomo 

Voi che vivete sicuri 

nelle vostre tiepide case, 

voi che trovate tornando a sera 

il cibo caldo e visi amici: 

Considerate se questo è un uomo 

che lavora nel fango 

che non conosce pace 

che lotta per mezzo pane 

che muore per un si o per un no. 

Considerate se questa è una donna, 

senza capelli e senza nome 

senza più forza di ricordare 

vuoti gli occhi e freddo il grembo 

come una rana d’inverno. 

Meditate che questo è stato: 

vi comando queste parole. 

Scolpitele nel vostro cuore 

stando in casa andando per via, 

coricandovi, alzandovi. 

Ripetetele ai vostri figli. 

O vi si sfaccia la casa, 

la malattia vi impedisca, 

i vostri nati torcano il viso da voi. 

di Primo Levi 
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Auschwitz – Bambino nel vento 

Son morto con altri cento 

Son morto ch'ero bambino 

Passato per il camino 

E adesso sono nel vento 

Ad Auschwitz c'era la neve 

Il fumo saliva lento 

Nel freddo giorno d'inverno 

E adesso sono nel vento 

Adesso sono nel vento 

Ad Auschwitz tante persone 

Ma un solo grande silenzio 

È strano non riesco ancora 

A sorridere qui nel vento 

Io chiedo come può un uomo 

Uccidere un suo fratello 

Eppure siamo a milioni 

In polvere qui nel vento 

In polvere qui nel vento 

Ancora tuona il cannone 

Ancora non è contento 

Di sangue la belva umana 

E ancora ci porta il vento 

Io chiedo quando sarà 

Che l'uomo potrà imparare 

A vivere senza ammazzare 

E il vento si poserà 

E il vento si poserà 

di Francesco Guccini/I Nomadi 
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Gam Gam è una canzone scritta da Elie Botbol che riprende il quarto 

versetto del testo ebraico del Salmo 23.  

Una lunga tradizione attribuisce la paternità del salmo a re Davide, in 

quanto anche nella Bibbia si afferma che egli stesso, da giovane, sia stato 

un pastore.  

Nel Salmo 23, Davide dimostra di “conoscere” Dio, Egli è fonte di 

coraggio e conforto anche nei momenti più bui dell’esistenza (anche se 

andassi nella valle oscura), ma colui che lo ha scelto come proprio 

“supporto”, non ha nessun timore (tu sei il mio bastone, il mio supporto), 

sa che Dio infonderà coraggio (non temerei nessun male) proprio perché 

la Sua presenza è costante, e infonde serenità d’animo (perché Tu sei 

sempre con me […] con Te io mi sento tranquillo). 

 

Il testo viene tradizionalmente cantato dagli ebrei durante lo Shabbat. 

 

La canzone è diventata anche un simbolo, uno degli “inni” più toccanti 

dell’Olocausto,  cantata dalle scolaresche nel Giorno della Memoria 

La canzone fa parte della colonna sonora del film Jona che visse nella 

balena di Roberto Faenza. Nella pellicola il canto viene insegnato dalla 

maestra a Jona e agli altri bambini nel lager. 

Nella versione resa famosa dal film, l’arrangiamento è in klezmer, uno 

stile musicale ritmato e con orchestrazione complessa, originario delle 

comunità ebraiche yiddish dell’Europa centro-nord-orientale. 
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Gam Gam 

 

Gam gam gam chi elech 

Be be ghe zalmavet 

Lo lo lo ira ra 

Chi atta immadi 

Gam gam gam chi elech 

Be be ghe zalmavet 

Lo lo lo ira ra 

Chi atta immadi 

Siiteha umishanteha 

Hemma hemma inahamuni 

Siiteha umishanteha 

Hemma hemma inahamuni 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anche quando sarò 

Dentro l’oscurità 

No no non temerò 

Perché tu sei con me 

Anche quando sarò 

Dentro l’oscurità 

No no non temerò 

Perché tu sei con me 

Il tuo bastone sarà 

Unico appoggio per me 

Consolazione darà 

Fin all’ultimo dì 

 

di Elie Botbol 
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Collage su carta  a cura degli alunni 
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Con piacere, anche noi, in questo volume dedicato alla Giornata della Memoria 

202;, abbiamo scelto di affiancare alla narrazione storica un percorso visivo 

particolare: una serie di collage realizzati da ragazzi e ragazze 

dell’associazione Down Dadi Polesine OdV.  

La scelta del collage non è casuale.  

Essa rappresenta, infatti, uno strumento privilegiato per coinvolgere e attirare 

l’attenzione di bambini, giovani e giovanissimi, proprio là dove la parola scritta 

o il discorso argomentato potrebbero risultare distanti o astratti. 

 

I contesti in cui si incontrano e si formano gli adulti di domani – la scuola, le 

associazioni, i laboratori creativi, le comunità educative – sono per noi dei 

luoghi importanti in cui provare a contrastare la formazione dei pregiudizi.  

È qui che si gettano le basi di una convivenza rispettosa della diversità in tutte 

le sue forme.  

 

I ritagli di carta diventano, per un attimo, parole di un testo visivo, e le parole 

possono a loro volta trasformarsi in immagini, in un gioco di scambi che 

stimola la creatività e apre orizzonti nuovi. 

I collage, nati dalle mani e dalla sensibilità dei nostri ragazzi, portano con sé 

una forza particolare: quella di chi guarda il mondo con occhi non condizionati 

dai pregiudizi più comuni e sa restituire, attraverso la pura associazione di 

immagini, una visione fresca, diretta, spesso sorprendente della memoria, della 

sofferenza, della resilienza e della speranza. 

Elisabetta Emiliani -      Down Dadi Polesine OdV 
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Collage su carta - Giada 

 

Collage su carta - Simone 
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Collage su carta – Anna Laura 

 

Collage su carta – Francesco 
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Canto Notturno del Viandante 

 

Su ogni cima 

è pace;  

in ogni chioma 

senti appena 

un alito. 

Nel bosco anche gli uccelli, tutto tace. 

Aspetta: presto 

anche tu avrai pace 

Johann Wolfgang von Goethe 

 

[…] 

Un rabbino riunì i suoi allievi e domandò loro: 

“Come possiamo conoscere il momento preciso in cui finisce la notte e comincia il 

giorno?” 

“Quando, a una certa distanza, siamo in grado di distinguere una pecora da un 

cane, ” disse un ragazzino. 

“In verità, si può affermare che è ormai giorno quando, a una certa distanza, siamo 

in grado di distinguere un olivo da un fico” replicò un altro allievo. 

“Non sono soluzioni particolarmente convincenti”. 

“Qual è la risposta giusta allora?” domandarono tutti. 

E il rabbino disse: “Quando si avvicina uno straniero e noi lo confondiamo con un 

nostro fratello, ponendo fine a ogni conflitto.  

Ecco, questo è il momento in cui finisce la notte e comincia il giorno.” 

Paulo Coelho 
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Testi a cura: 

 

Elisabetta Emiliani – Presidente DOWN DADI Polesine - Formatrice nell’ambito 

di progetti per bambini ed adulti. 

Ha curato progetti a favore del Terzo settore e Long Life Learning e progetti 

multimediali. 

emiliani.elisabetta2020@gmail.com 

 

Daniele Ambrosin – Formatore in materia di sicurezza sul Lavoro; collezionista di 

francobolli e altro materiale storico. 

Ha curato numerose mostre filateliche dedicate al periodo 1900-1945. 

danieleambrosin@yahoo.it 

 

Un ringraziamento speciale a: Mihran Tchaprassian, Loris Beltrami, Lucio 

Verza e Alfredo Rizzo per i preziosi consigli, quasi giornalieri, sui testi citati. 

A Federica Ongaro e Remigio Surian invece per la preziosa consulenza artistica. 

 

Per gli Istituti Secondari di primo grado  “A. Mario” di Lendinara ed “E. Fermi” di 

Lusia hanno collaborato insegnanti ed il personale di: 

- Dipartimento di Lettere  

- Dipartimento di Arte e Musica 

- Indirizzo Musicale 

 

Disegni e collages a cura: 

 

Alunni Scuole Secondarie di primo grado  “A. Mario” di Lendinara ed “E. Fermi” di 

Lusia 

Ragazze e ragazzi dell’Associazione Down Dadi Polesine OdV. 
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__________________ 

[…] 

 … e allora Creonte la incalza:  

“Tuo fratello era un traditore. Dovresti odiarlo.”  

Ma Antigone gli risponde:  

“Non per odiare sono nata, ma per amare” 

Antigone tragedia di Sofocle 

 

Un angolo di solidarietà 

Daniele Ambrosin 

Io sostengo: 
 

 

www.sanpatrignano.org 
CF   91030420409 

 

A.C.A.T. 
Polesine Occidentale ODV 
CF   91001960292 

 

Associazione 
DOWN DADI Polesine 
CF   90016640295 

 

 

La seguente pubblicazione 
è disponibile gratuitamente, in formato PDF, 

 a tutti coloro che ne faranno richiesta 
alle Scuole Secondarie di primo grado 

 “A. Mario” di Lendinara ed “E. Fermi” di Lusia 


